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Hanne Dalgaard Sejersen

Aksel Sandemose: September — eneren og flokken

September er en roman med rigtig mange temaer og problemstillin-
ger; den er nummer tre i en trilogi om den efterhdnden veletablerede
koloni, Beaver Coulee, i Canada. Koloniens historie og forskellige
personer kan man leese om i Ross Dane og En semand gir i land, fra
henholdsvis 1928 og 1931.

I denne lille artikel er det ikke hovedtemaet — keerlighedsfor-
holdet mellem Rode Fane og Vera, et blandt mange af Sandemoses
trekantsdramaer — der skal undersoges, men derimod de forskel-
lige enere og outsidere. Det er deres position eller status i forhold
til gruppen af kolonister, som bliver omdrejningspunktet. Ogsa den
specielle samfundsformation, vi her har med at gore, skal kommen-
teres. Hvad er det for en slags enhed — hvilke veerdier, hvilke normer,
hvilket tidspunkt og hvilke forudseetninger danner rammen om ro-
manens drama?

Men forst skal nogle fa generelle traek ved et lille samfund op-
regnes. Det drejer sig om treek, der for leeseren maske fremstar som
de rene selvfolgeligheder. Men ikke desto mindre er det veesentlige,
basale treek, som pa samme tid er afgerende for netop denne fiktions
handlingsforleb, og betegnende for de fleste smagruppers adfeerd.
Det sidste er typisk for Sandemose, der med sine tekster gerne vil
pege ud over fiktionens ramme og vise jantemenneskets reaktions-
menstre i kontrast til det ene-stdende menneske.

Generelle trek — enheden

Kolonien udger en ret selvsteendig enhed i det store samfund i det
nye land, Canada. Inden for denne forholdsvis afgreensede enhed
er opstaet hierarkier. Et hierarki kan kun besta hvis mange er enige



om hvad det er som regnes for op og ned. Hvad er de gode og rigtige
veerdier og hvad er forkert eller sygt, hvad regnes for truende adfeerd
i forhold til et mere eller mindre skjult veerdiseet? Er der forraedere
af de gode skikke og normer? Er der nogle hvis anderledeshed truer
med at oplese en orden, som er afgerende for gruppens tryghed og
eksistens. Kort sagt: Er der syndebukke som gruppen placerer som
sddan eller som selv udseetter sig for denne outsiderrolle? Om den
ubeteenkte og selvfelgelige norm og dertil horende orden hedder det:

Man kunne ikke sige at der var uordentligt omkring husene, men
der var noget fremmed ved det hele, en orden af en anden art end
han var vant til. Ellers vidste man pa enhver farm hvor tingene
skulle std, bade ude og inde, for dér skulle de std (September, Det
Schenbergske Forlag 1976, s. 11).

Den slags selvfolgeligheder skal man ikke seette spergsmalstegn ved,
med mindre man som en anden filosofisk Sperge-Jorgen vil risikere
torre teersk. Det hedder videre:

Pa nejagtig samme mdade havde alle farmerne og deres folk visse
ordensbegreber som var ens for dem alle, selv om de kunne veere
temmelig upraktiske [...] De ville fa et meerkeligt udtryk i ansig-
tet, hvis man sagde: Hvorfor stér ploven dér? (11).

Granser og identitet

En gruppe seetter ved sine normer og regler en definerende orden.
Det vil sige at der etableres nogle granser, som er afgerende for grup-
pens selvforstaelse og for det enkelte individs identitet: "Hvem er
jeg’ atheenger af den sammenheaeng som gruppestrukturen satter.
Her horer man hjemme — pd sin plads i det hierarki, der udgeres
af hvad de andre regner én for. Det haevdes at disse treek ved den
menneskelige adfeerd seetter sig igennem uanset hvor og hvornér
— altsd uafhaengigt af kultur, historisk tidspunkt og udviklingen i



samfundet i gvrigt. Det er alts et ahistorisk og konstituerende traek
ved menneskers mdde at fungere sammen pa. Dette kan diskuteres
og bliver det hyppigt af sociologer, psykologer og etnografer. Men
her er det imidlertid veesentligt at understrege, at ordener og graen-
ser ikke fastldser den enkeltes mulige greenseoverskridelse. Der
er stadig mulighed for grader af mobilitet; man er ikke for tid og
evighed cementeret som jantemenneske, men kan vokse i indsigt og
flytte sig bade geografisk og mentalt. Herpa peger selve det faktum,
at Sandemose livslangt selv debatterer dette emne. Man skal have
flyttet sig for at vinde den fornedne distance, der lader selvfolgelig-
hederne komme til syne.

Historisk kontekst

Nybyggerkolonien udger en ganske seerlig form for gruppe. Det dre-
jer sig pa dette tidspunkt om emigranter fra gamle samfundsforma-
tioner, der er brudt op fra deres givne tilharsforhold af forskellige
grunde, har valgt pd den made at overskride landegreenser for at
etablere noget helt nyt og starte forfra. De kommer herved til at spille
gruppens rollespil pa ny.

Den konkrete historiske kontekst setter imidlertid nogle bestem-
te rammer for det spil, som Sandemose lader udforme sig i romanen.
Krigen ligger lige om hjernet og debatteres af romanens personer,
krakket i 29 naevnes, og skonomien hos koloniens bender beerer alt
sammen preeg af de specielle krisedr op til anden verdenskrig. Fred
og Metusala ved som de eneste hvordan man spiller sine kort rigtigt
under en af kapitalismens dybeste nedgangskonjunkturer.

At Sandemose agerer den alvidende forteellerstemme, der pro-
blematiserer en reekke forskellige holdninger hos sine personer, vid-
ner ogsd om at han, som fiktionens ophavsmand, beerer sit tidspreeg
med. Om end det med forbehold kan havdes at strukturer som "ene-
ren og flokken” samt visse jantelovsmekanismer er uatheengige af
tid og sted, spiller tid og samtidsforstdelse alligevel en hovedrolle i
denne roman.



Personer med forskellige refleksionsniveauer

Hvilke personer i det ret omfattende persongalleri i denne kollektiv-
roman har hejstatus, og hvilke ikke? Hvem rager ud over de konven-
tionelle greenser?

Hojstatuspersonerne har en hej grad af analyserende refleksion
angdende deres egen placering, deres identitet og muligheder i det
lille samfund. Desuden er de praeget af en udad rettet bevidsthed om
generelle sporgsmal af samfundsmeessig og filosofisk art. De er ved
hjeelp af fortellerstemmens bedemmende og berettende kommenta-
rer og den indre synsvinkel samt lange replikskifter gjort indsigts-
fulde i en grad, s& de formidler budskaber og halvvidenskabelige
sandheder, som Sandemose gerne vil agitere for.

Netop her ses at Sandemose er barn af sin tid. Han har som be-
kendt leest Freud, han har beskeeftiget sig med politiske problemstil-
linger, der er farvede af tidens tankegods, han har beveeget sig uden
for Jante og stdr selv til dels som en outsider ved siden af — uden
for — oven over de forskellige grupperegler. Han star hele tiden pa
greensen af en gruppe — pa vej vaek, pa vej til at bryde, kritisere, ana-
lysere — i stedet for at give sig ind under og rette ind efter Jantelo-
ven samt andre love og skikke. Derfor er han p4 sin vis b&de sérbar
og frigjort eller maske snarere séret og fritstillet til livslangt at kaste
"projektorlyset’ pa disse spegede forhold, som jantemennesker lever
under. Panoramaperspektivet er noget han vinder efterhanden som
han flygtende og reflekterende krydser alle spor. Indsigt og overblik
er noget han tilkeemper sig, emigrantens hjemlose leengsel er prisen.
Derfor tjener nybyggerkolonien med dens mange emigranttyper for-
trinligt som scene for afprevningen af enernes perspektiver.

Vera Tynset er en af de personer, som irriterer feellesskabet, ved at
overtreede usynlige, uformelle greenser: Vera tager sig ikke af de an-
dre koners sladder og trang til betroelser, hun giver pokker i denne
bytteskonomi, hvor god sladder skal tilbagebetales med ligesa gode
informationer. Det hedder: "Det kildede mere fortroligt i maven nér
man kunne saenke stemmen til et lille skumleri” (37).



Men Vera flojter uinteresseret og distreet, hvis hun betros noget:

[...] og hendes tone lod ikke spor interesseret [...] Og Vera spurgte
ikke, hun flejtede og talte om noget andet. Ah, denne flojten nar
en kone netop var ved at tale varmt og fortroligt — den ville de
gerne betale hende for [...] De ville ikke indremme for sig selv at
hun var en helt anden end de ville have at hun skulle vere. De
keempede hele livet for at holde hinanden pa plads [...] Vera var
ligeglad (37-38).

Det tales ikke, at hun er uinteresseret i den rangordning, der findes i
gruppen. Hun traeeder uanfegtet ud over de uformelle graenser, som
gruppenormen satter; det er hendes forsyndelse. De andre er ganske
underlagt jantemekanismer, idet de holder hinanden pa plads inden
for en meget snaever aktions- og reaktionsradius.

Vera gar desuden pa jagt sammen med sin mand i stedet for som-
meligt at passe sit hus, de to har et frivolt frisprog sammen, i fuld
offentlighed oven i kebet. Da det langsomt bliver kendt at hun har en
elsker, oven i kebet den misteenkelige og forhadte Rede Fane, er der
lagt i ovnen til en rigtig lynchning. Mange steder i romanen reflek-
terer Rode Fane over det helt exceptionelle i, at han — den udstedte
og ringeagtede — er blevet netop rige og ansete Vera Tynsets elsker.
Her laner Sandemose ham stemme til at afdeekke et aspekt ved den
markelige situation, som peger pé forskellen mellem en gammel tra-
ditionsbéret livsform og sd de nyetablerede settlements, som Beaver
Coulee er et eksempel pa. Fanen reflekterer:

Det var ikke sikkert at det kunne vere sket i Norge. Dér havde
hun sin sleegt omkring sig, og mange gleeder som hun ikke havde
her. Et menneskes moral var bundet til de forhold og det sted
hvor den var brugbar. Den var et veerktoj (83).



Vilfred er den person som mest gennemfort star som bevidst norm-
bryder: Han er ateist, hvilket i sig selv er beteenkeligt blandt gode
kristne europaeere, han er alenefar til et adoptivbarn, han er kom-
munist, han leeser beger og aviser, han reflekterer kritisk over alt det
som vedrorer flertallets indiskutable sandhedsfundament — veerre
kan det neeppe blive! Om ham sladres der bestandig, men han nyder
ogsd en del respekt hos mange.

Vilfred har et skarpt syn og analyserer eller fornemmer alt som
foregdr. Han er den uantastede ener, den selvberoende, der hviler i
sig selv. Han har overskredet enhver grupperamme og ter std i det
abne felt mellem normseettene og bruge sin analytiske fornuft, ndar
der skal treeffes beslutninger. Som sddan er han idealet af det moder-
ne individ, oplysningsfilosofiens menneske, der er tradt ud af den
umyndiggerelse, der folger med at skulle rette ind efter flokkens —
eller stammens — hierarki og autoritet. Han er moderne og han bli-
ver den positive eksponent for romanens historiske kontekst. Denne
drejer sig nemlig ikke bare om krigen og de historiske begivenheder,
men i ligesd hoj grad om det frigjorte individs muligheder og kampe
ien tid, hvor mobilitet bliver en mulighed. At Sandemose fremstiller
en sadan type, viser at romanens tankegang og tankefigurer er under
indflydelse af samtidens idéer. I en af Vilfreds alenlange replikker
reflekterer han over den frie vilje. I en samtale med Rode Fane om
et af koloniens mest selvretfeerdige og indskraenkede beboere, Lloyd
Evans, hedder det:

Lloyd er hverken verre eller bedre end vi andre. Karakteren er
det vi er leenket til og aldrig slipper fra. Det menneske vi kalder
svagt, gar lige sd sikkert i sit tojr som det vi kalder steerkt [...] Vi
har en fri vilje inden for den cirkel som tejret giver os [...] Hver
gang det geelder et valg, er mennesket ude pa sin graenselinje.
Den der gér i tejret og tror pa sin frihed, vil tale om en svag ka-
rakter nar han ser en anden slide i sin leenke, og han ved ikke at
det er ham selv der er en middelmadig ko (42-43).



Her far Vilfred lov at fremfere nogle af Sandemoses kongstanker.
Han analyserer bade spillerum og graense for den frie vilje, idet han
heever sig over problemstillingen i en metarefleksion. Han ser sig
selv og sine frie valg fra en distance, der gor det gennemsigtigt for
ham, at der faktisk er greenser. Greenserne sattes i denne refleksion
af karakteren, som imidlertid ikke bliver analyseret som begreb.
Hvordan karakteren dannes eller arves stir ufortalt her. I Vilfreds
udtalelser dukker ogsé anden halvtfordejet tankegods op; en slags
lommefilosofi, som Sandemose lader ham udvikle i dialog med Rede
Fane. Men han er ikke nogen helt overbevisende Sokrates, og Rede
Fane tillader sig ogsa at veere bdde irriteret og uopmaerksom i sam-
talens lob.

Dog er han en figur der peger frem mod de problemfelter, det
moderne menneske m& hdndtere, ndr det skal skabe sin tilveerelse
uden anden autoritet end sig selv. Han har idealer, bl.a. socialisti-
ske, som han rationelt argumenterer for; han er en kold ild, teenker
Fanen.

Onkel Frans er en af de mange bipersoner i romanen, og dog spil-
ler hans indre monologer en vaesentlig rolle som kontrast til det, de
andre har gang i. Han har veeret en steerk og livsduelig mand, men
er ramt at vattersot. Derfor har han permanent ophold hos Vera og
Emil; herfra kan han folge udviklingen i utroskabsforholdet p4 teet
hold, som en lidt udenforstdende observater. Han repraesenterer en
kritisk rest i forhold til hvad andre parter teenker, haevder og udferer.
Hvor Rode Fane og Vera havder kerlighedens og lidenskabens ret,
advokerer Frans for de mennesker, der vil blive ofre for den los-
slupne drift. Han teenker med udgangspunkt i det veerdigrundlag,
som nybyggertilveerelsen bringer i fare eller snarere oplesning.

Frans’ tanker kredser om faedrelandet Norge, om sleegten der,
stedet hvor netop denne familie har sine redder. Hans veerdier
horer til den gamle, traditionsbundne livsform, som familien var
fundament for og del af. Her var orden og mening med livsforlebet
— sleegt fulgte slaegt og levede indfaeldede i naturens cyklus. Ingen



rodleshed, ingen hjemloshed, ingen tomhed og intet meningstab —
sleegtens ve og vel var en selvfelgelighed, en forpligtelse for den en-
kelte. Det hedder bl.a.:

Lad ga med at bymennesker var sddan, men Veras far havde en
sleegtsgard pa et halvt drtusind i sin hdnd. Hun var af en slegt
som var vant til at teenke halvtreds ar frem i tiden. Han huskede
de gange han havde vaeret med Veras farfar ude at meerke treeer
der skulle faeldes [...] den gamles ojne si skoven som den ville se
ud om hundrede ar [...] Han huskede hvordan han kunne pusle
om et fingerstort grantree som en ufedt sennesen skulle hugge
ned. Ak, hvad skulle vi i Amerika? (93-94).

Den der har som livsopgave at sikre kommende slaegter, er indfeeldet
i en stor og betydningsfuld meningssammenhzeeng, der raekker savel
bagud som frem. Her er livet hverken tilfeeldigt eller ligegyldigt. Om
jorden og livet i det fremmede reflekterer han videre:

Her gik man og sa surt til jorden pa denne arstid nar den ikke var
til nogen nytte. Her i dette fremmede land var selv jorden noget
fjendtligt. Ligesom alt det andet var den noget man sloges med
og pinte penge ud af, uden venlige tanker og uden tak (min kursive-
ring/hds) [...] Sammenheengen med slaegten og med jorden var
borte. Der var ikke noget rigtigt at do fra (95).

Her hores fra ord til andet, den konsekvens som lesrivelsen fra den
hjemlige jord og natur har. Den natur var levende, den hvilede sig
om vinteren og livede op til ny frugtbarhed om foraret; den natur
var teet pd at have sjel i gammeldags animistisk forstand, mens den
fremmede jord blot skal give et afkast. Dette afkast kan man takke
sig selv for, hvorimod folelsen af taknemmelighed fulgte med til-
hersforholdet til sleegtens jord. Her gav jorden sin gave, og for en
gave siger man tak.
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Frans begriber ikke hvad der gar af Vera og de andre norm-
brydere, der her bliver adeleeggere af andre menneskers skeebne og
lykke. Den moderne udvikling der friger og losriver mennesker fra
deres sammenhaenge, dbner samtidig for alle mulige handlinger og
holdninger, som for var utenkelige. Frihederne har deres pris — som
andre ofte ma betale. Om Rode Fane og Vera taeenker han: “"Rede Fane
bred ind i et lykkeligt hjem og smadrede det for sin forngjelses skyld
sammen med den der skulle have stdet beveebnet ved deren [...] Vera
matte veere gal” (94-95). Gal ma hun veere, for en sddan handling er
en galskab, der truer alle de normer, der i Frans’ optik giver livet
mening.

Preaesten er en anden betydningsfuld bifigur — ikke for selve
hovedhandlingen, men snarere som repreesentant for hvad der
sker med sprog, kultur og adfeerd nar mennesker rykkes fri af de
sammenhaenge, hvor deres kulturbserende sprog og budskab har
fungeret meningsfuldt. Han har et billede af sig selv som andshev-
ding, men ender med at veere ufrivillig klovn og tumling. Sande-
mose kommenterer ham som den, hvis ord aldrig bliver forstaet efter
hensigten — simpelthen fordi han indforstdet formidler det gamle
norske samfunds kulturgods. Han lever nu i en ny sammenheaeng
med mennesker fra andre nationer, og de kender ikke kodeordene
fra de gamle lokale eller nationale kontekster og ej heller de ’store’
norske forfattere. Forteellinger og henvisninger siger dem intet — de
lytter undrende for der er ingen feellesreference. Forteellerstemmen
begér en slags analyserende foredrag om kolonipreestens isolation
fra al kulturel udvikling. Hans betingelser er ikke gode og han har
ikke noget kritisk blik pé sig selv. Derfor md der kommenteres ude-
fra. Det hedder:

Preesten levede i en uvirkelighed som hevding, folkeforer, med
idealer fra fjerne og skenne fortellinger om myndige bender og
endnu myndigere praester. Han havde ingen anelse om at Bjorn-
sons forteellingers evige veerdi 1 uden for tid og virkelighed [...]
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Han troede pa en idealverden [...] Hver sendag medte han den
nogne virkelighed med de ord som havde veret s§ myndige ved
skrivebordet aftenen for — og ejeblikkelig folte han sig pa pree-
dikestolen omtrent som en sker person der star og skeelder og
smeelder ud af et vindue [...] Hans gemenheder — de var aborter
af myndige revselser (73-74).

En af romanens hojtestimerede bifigurer, Peter Hansen, far for en
stund lov at bedemme praesten via en indre synsvinkel, som udfol-
der sig i kirken:

Kunne han vaere blevet anderledes? Selvfelgelig kunne han det,
men det var sd let for en udleending at visne bort her hvor der in-
gen kilder sprang. Han tjente ikke nok til at anskaffe sig leesning,
og menigheden syntes det var noget vrovl at han skulle have
beger [...] Han talte Bardsk til galizierne og to gange om ugen —
nogle gange tre — leeste han op af “En glad gut ” med sine egne
kommentarer blandet op i det — ar efter &r (66-67).

Hermed far romanen papeget noget alment om emigranters situa-
tion og om kulturelle koders betydning for identitet og meningsfuld-
hed. Det hedder videre:

Preesten spillede rollerne i fortaellingen, han svedte og gav sig
hen, som han engang i halvfemserne havde set en af sine leerere
gore. Peter Hansen rystede opgivende pé hovedet [...] Selv om
det havde vaeret en dansk koloni, og 1939 havde veret 1910, ville
det alligevel have veeret sveert at regne ud hvad man skulle med
den glade norske gut i kirken eller andre steder. Norske bender
og norsk natur havde pa den meerkeligste made erstattet evange-
liet i denne internationale lilleverden (67).
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Hverken holleendere, svenskere eller andre far noget opbyggeligt ud
af preestens tale, hvis sprog er sneevert tilknyttet norske digtere og
folkeoplysning. Herude pa preerien bliver det til folkeforvirring.

Og preesten fremstdr som helt ude af trit med den udvikling
der foregdr i den nye koloni. Han sanser ikke at ord, symboler og
forteellingers veerd aendres over tid, pavirket af de nye brugssam-
menhaenge. Hans ords substans er ikke evigtgyldig. Han formar ikke
at omforme sit glade budskab til den forsamling, han taler til. Derfor
bliver ogsa hans tanker og tale forvirrede, forsludrede og ukoncen-
trerede, nar der opstar nye situationer. Han er ude af trit med tiden
og sd kommer ogsd tonen i hans seetninger ud af takt. Han taber
sdledes bade sprog, rytme og melodi.

Metusala og Fredrik er ligeledes outsidere, men af den absolut
indsigtsfulde af slagsen. De har vidst at profitere af de skonomiske
kriser, de har opkebt korn billigt og solgt det dyrt, de har tjent stort
pa lan, og de har neesten alle koloniens farmere i deres hule hand
pga. dgervirksomheden. De er neesten uden folelsesmeessige bindin-
ger og star derfor i seerlig grad fritstillede, ubundne, keligt distance-
rede med hele deres forngjelse og livsindhold placeret i selve det at
spille og vinde.

De lever i et broget had-keerligheds-forhold, sat af magtspil-
let mellem far og sen, men udfoldet péd en serskilt kold og kynisk
maner, idet hele forngjelsen gar ud pa at spille spillet snedigst, at for-
udse nzeste traek, at teenke taktikken og resultatet for modspilleren.
Det béand der forst og fremmest binder dem sammen er gradigheden
efter penge og ejendom, samt den overlegenhedsfolelse, det giver at
have indsigt og snuhed til at vinde.

Fred og Metusala har et spil kerende om testamentet og arven,
som Fred skal have — engang — udviklet gennem mange &r og med
en hob af kringlede strategier og listige bagtanker involveret. Deres
geskaeftighed har beriget dem med mange forskellige skeder og til-
godehavender — de har bistdet neesten alle i kolonien med 14n, bl.a.
muliggjort af at de tidsnok solgte farmen for den skonomiske krise
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i 30’erne for alvor gjorde ejendomme uszelgelige. Folk er i deres net,
og en slags kulmination for deres forretningssans heres den dag
krigen bryder ud:

Der kom folk [...] Fredrik og Metusala tog geestfrit imod dem.
Jasd, er du ude at gd dig en tur? Sa blev der en masse ha og tja og
hehe [...] Hvad kom de efter? Telefonen ringede ustandselig. Sa
var det til Fredrik, sa til Metusala. Den der ikke var bud efter, stod
uinteresseret — sa det ud til, men af og til sendte de hinanden et
keerligt blik [...] Det var farmere som skyldte penge, og ikke vid-
ste hvordan deres stilling ville blive nar der var krig [...] De blev
ramt af panik over for alle der havde med penge at gore, ligesom
handlede med penge. Handle med penge? Det var noget de havde
hert, men aldrig forstaet — og nu styrtede de i blinde hen til Pen-
gesatan for at fa gode rad [...] De havde ikke fiet noget andet svar
pa deres sporgsmal end tja og hm. Det eneste de alle fik en tydelig
fornemmelse af var at de sikkert blev nadt til at betale, hvordan
det end gik (121-122).

Rode Fane er den der bevidner dette optrin, og hans indre synsvin-
kel lader leeseren forsta at her er et par enere, som han bade rystes
af, men ogsa foler en slags sympati for. Da Fanen jo er en af hoved-
figurerne i romanen og hans udvikling derfor er vigtig, drejes ogsa
romanens vardiudsagn af hans vurderinger. Fanen taenker:

De havde set deres egen magt i dag, set haederlige meend og let-
sindige maend, dumme maend og kloge maend komme i audiens.
De treengte til at have en dag for sig selv nu, med strygen over
skeegget, stjdlne grin og hehe. Men jeg kan lide de to kumpaner,
de er rene i al deres nederdreegtighed, og jeg synes ogsa selv om
magt. Mdske besidder de den eneste virkelige magt et menneske
kan opnd? (123).
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Metusala og Fredrik forstar at tale uden at sige ret meget, at vise hin-
anden hvem der ved hvad, at agere klogt og dristigt rent ekonomisk
pa de rigtige tidspunkter og saledes blive den ny tids magtmeend.
De er pengemaendene, det kapitalistiske markeds bestyrere, den
store pengesatan kaldes Metusala jo. De repreesenterer den moderne
tids menneskerelationer, der hovedsageligt beror pa dygtighed til at
forudse "kasinospillets’ neeste traek og "handle’ for de andre.

Rode Fane er om nogen enspaenderen, han er ugift, er uden
egentlig tilhersforhold, hans liv synes uden mal og mening. Han
soger, men styres som regel af den umiddelbare lyst. Han har en
raekke refleksioner over sig selv som holleender, emigrant, fremtidig
egtefeelle m.m. Han lommefilosoferer pd Sandemoses vegne en del
over livets fletveerk og sammenhzenge, mens han gennem romanens
handlingstrade soger et tilhersforhold. Hvor fremmed det er at emi-
grere fra feedrelandet og blive en integreret del af noget nyt heres
i felgende refleksion, som er en blanding af Sandemoses viden og
Fanens tanker:

Rode Fane kunne aldrig komme til at holde af preerien [...] Man
var troles mod jorden, men der kom nok en dag hvor den ville
tage heevn. Skulle erobringen af jorden veere et plyndringstogt?
Det var ikke alene det at de systematisk udterrede et helt kon-
tinent, de var blevet rodlese [...] De levede ekkolost, pa et uved-
kommende sted hvor ingen sten hviskede til dem: Kan du huske
dengang du gik her og plukkede blomster, mens din far savede
det store grantree ned?

Det var ikke sandt at ens feedreland var dér hvor man tjente
penge [...] Men faedrelandet fulgte ikke med i posen hvis man
matte drage ud for at finde mad. Man kom til et sted hvor fuglene
sang andre viser. Droslen er ikke din barndoms drossel, og den
store leerke kender du ikke. Det var ikke den der sang over dit
hoved da du gik pé besgg hos bedstefar med din mor en sendag.
Nej, jeg er ikke af den Pedersen’ske aet (35-36).
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Saledes teenker Fanen pé dette tidlige sted i romanen, hvor de folel-
sesmaessige band til hjemlandet endnu sneerer. At Sandemose kender
de smd, men helt afgorende detaljer, der giver livet dets fylde og
gor tilveerelsen vedkommende, ses her, hvor han med stor indfeling
skildrer barnets fortrolighed med de forst sansede og erfarede omgi-
velser. I det kendte og fortrolige er der ekko af gleeden; her ligger de
folelsesmaessige redder, der satter og giver livets meningsfuldhed.

Hvor sveert det er at etablere nye tilhersforhold udfoldes i en
dialog mellem Fanen og Vilfred, hvor Fanen heevder at ville finde
noget der ligner et hjem og et sted at here til hos Metusala Peder-
sen. Vilfred tilrdder at gore sig fri af enhver binding og ydermere at
gore sig ensom. En slags usarlighed for ikke "at komme i kloerne pa
sig selv’ er hans livsfilosofi, som jo langt hen ogsa er Sandemoses.
Kontrasten mellem den dybe forbundethed, hvor bindingen er selve
blodforsyningen for mennesket og sd den neesten abstrakt, frigjorte
position, som Vilfred mener er nedvendig for ikke at blive drevet af
irrationelle tilbgjeligheder, tegnes tydeligt i denne emigrantroman.

En tid lang fabler Rode Fane om at rejse hjem og ofre sig for
feedrelandet, hvis krigen kommer, selv om Vilfred ogsa forseger at
tale ham fra den slags romantisk nationalisme. Romanen sluttes med
et noget overraskende bud pa ophevelsen af modseetningen mellem
ensomhed og tilhersleengsel.

Rode Fane og Fredrik sldr sig sammen og de kan fortseette spillet
som Metusala og Fredrik spillede, hvor én har magten og én ven-
ter pd at overtage den, sa den ikke forsvinder. Det er den form for
relation Fredrik seetter pris pd — rollerne, spillet og dermed magten
er det centrale, mens personerne er underordnede beerere af disse
funktioner. Ogsa hans tanker lader den alvidende forteeller med let
ironi leeseren folge:

I slutningen af &rhundredet ville der blive brug for en der var

blevet ordentligt opleert. Men en der talte om at ofre liv og blod?
Na4, de fleste mennesker havde jo fejl, undtagen han selv, men nér
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der var gdet nogle ar . . . og nu var Fanen maske feerdig med sine
kvindfolkehistorier — det var en god begyndelse — s& blev han vel
ogsd engang feerdig med det her faedrelandssnak. He, ofre. Sddan
nogle griller havde alle mennesker, nogle med kirken, nogle med
feedrelandet, nogle ville udrydde de rige, nogle ville gore kal pa
rotterne. Det var kun godt, for det var derfor man havde de fleste
af dem i sin lomme (149).

I en afsluttende snak mellem de ellers sd fdmaelte meend, Fredrik og
Fanen, tales der bade om skyld og anger, drab og dod. Fredrik forstar
ikke de steerke folelser som Fanen ma tumle med, men citerer fade-
ren, der klogt har sagt, at det aldrig kun var én, der havde skylden.
Ansvaret kommenteres ikke af d’herrer.

Men til sidst udtaler han de kontroversielle ord om de andre i
kolonien:

Men til sidst kommer sa alt det kryb her som ikke har noget for-
nuftigt at bruge deres hoveder til, og som . . . [...] Jeg tror jeg har
hadet detkryb, og .. .[...] Ja, alt det kryb her, som sagt. Lad krybet
betale renter, du, og. . . [...] I'm alone . . . well, Fane kid, let's go and
have something to eat (156 -157).

Her indgas en slags outsidernes kyniske sammenslutning omkring
et feelles had til alle de andre i koloniens grupperinger.

Er det nu Sandemoses eget had til al gruppeterror- og tvang, der
slar igennem, hans enske om at gere sig fri og ensom, at std uden
for smertens reekkevidde? At blive eneren der star haevet over grup-
pen uden de band som den teette jantesocialisering seetter som men-
ster. Er det et forseg pa at bryde det statiske psykiske menster, at
bryde med det selvbillede som den snaevre gruppestruktur tvinger
igennem, s er det et forseg der ender i en art hyldest til overmen-
nesket. Det er ikke Vilfreds universelle menneskesyn og ikke hans
livsbekraeftende opger med fjollede normer, der udpeger retningen
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for Rede Fane, men derimod en blanding af markedsrelationernes
mester og et selvhaevdende overmenneske, der mener sig i sin ret til
at nedvurdere andre. Nar hovedfiguren Rede Fane, sammensvor sig
med preerieulven Fred Coyote, som han ogsé kaldes, falder deres le-
gitimering af magten tilbage pa forfatteren, der ikke leegger afstand
til forbredringen.

I artiklen citeres fra:
Aksel Sandemose: September, 1. oplag i serien Schenbergs Lomme-
elefanter, Det Schenbergske Forlag, 1976
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Steen Andersen

Lyrikeren Sandemose

Dette foredrag handler om lyrikeren Sandemose, og betegnelsen lyder
maske lidt ejendommelig. Vi teenker altid pd Aksel Sandemose som
den store romanforfatter — med En flykining krysser sitt spor, Vi pynter
oss med horn, Det svundne er en drom og Varulven som de mest beremte
veerker. Eller hvis vi gér til de sidste seks-syv ar af hans liv, er der
epistelforfatteren Sandemose med 235 tekster i ugebladet Aktuell —
erindringsbilleder, gjebliksbeskrivelser fra Kjorkelvik, polemik og
meget andet.

Kvantitativt udger lyrikken da ogsa kun en meget lille brekdel af
den samlede produktion, der jo ogsa omfatter noveller, rejsebeskri-
velser og anmeldelser. Men samtidig er det en lille brekdel, der ofte
rummer interessante perspektiver, nar lyrikken seettes i forbindelse
med prosatekster.

Jeg vil begynde med den unge Sandemose, og det kan vi bedst
gore ved at se pa Leo Estvads Aksel Sandemose forst i 20’erne, hvor der
er smd penneprover af vidt forskellig art og ikke altid lige hej kvali-
tet, som Sandemose sender eller overdrager til sin klassekammerat
pa studenterkurset i Kebenhavn. I de breve, der citeres, spoger bade
Obstfelder, Rimbaud og Baudelaire; og den norske halvfemser-for-
fatter Sigbjorn Obstfelder far senere i forfatterskabet et par kommen-
tarer. Sandemose tager afstand fra sit ungdomsidol i 1933-udgaven
af En flyktning krysser sitt spor, hvor Espen et par gange naevner ham
som et urtypisk sentimentalt veesen. Men i 1955-udgaven er disse
nedsaettende bemeerkninger forsvundet, og der er lagt op til denne
revurdering et par ar forinden i Arstidene. I en artikel naevner Sande-
mose, at han kunne Obstfelder udenad og valfartede til hans grav:
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I motsetning til mange som har veert bergtatt av ham i sin ung-
dom har jeg aldri klart & forvise ham fra mit sinn, hvilket jeg i
sin tid forsgkte da noen sa jeg skulle. Kanskje jeg ogsd hadde en
aning av lyst til & gjere det, fordi han i min bevissthet helt ufor-
tjent var koblet sammen med umodne litteraere forsok.

Og et Obstfelder-citat, “Nettene var sa lange og lyse”, er brugt som
titel pa en Sandemose-tekst sa sent som i 1965.

Et andet idol var den nu helt glemte danske lyriker Marinus
Schneider, der levede fra 1884 til 1910. 3. september 1963 skriver San-
demose til Johannes Veaeth: “Jeg kapte en diktsamling av ham i 1920
eller der omkring; dengang var jeg meget opptatt av ham. Jeg har
en sterk folelse, en undergrunnsfornemmelse, av at Schneider har
betytt noe for meg engang.” Og i Sandemoses dagbog fra dengang
er der et fragment, der minder meget om Schneider:

En dag var det vdr. Du stod i din der —
jeg sa dit undrende blik

glide hen over sterens baskende vinger
og spirende knoppers mystik.

Sandemose sendte ogsd et par digtsamlinger til forlag og fik dem
straks i hovedet igen; om et manuskript med titlen Drift skrev Lud-
vig Holstein, at der er en klynkende og sentimental tone, og at tek-
sterne har karakter af genklang. Om en samling, der hedder Skiftende
Tider, skriver Kai Hoffmann, at versene virker som en ung mands
forste, usikre udkast, og da manuskriptet kommer i heenderne pa
Hans Brix, er dommen, at det er umodent arbejde. Harald Nielsen
er ikke blidere, ndr han skriver, at den formelle udferelse er dilet-
tantisk, og at han stiller sig tvivlende til hr. Sandemoses digteriske
fremtid.

Den mest interessante tekst fra disse ar er “Feber”, et digt oversat
til svensk og publiceret i Jazz. Nordiskt Boulevardblad i 1922.
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FEBER

Ar det sjdlen i dagar och veckor och ar
som vander tillbaka medan natten géar;
som river i gamla, halvlikta sér

—de gamla pdminna om ungdomens &r?

Jag hor en véldsamt darrande kor
brusande draga bort 6ver jord.

Ditt liv var endast en r16d meteor

som sjukt och blint 6ver natthimlen for.

Nu allt &r kvalt i drens aska -
alltsammans blev endast en sjunkande dag.
Livet &r ju en avfallen maska.

Det dr hédlveteshunden som glammar
nar du i den kalla, forbldsta natt
fylles av fortdrande oro och jammer.

Opstillingen af de fjorten linjer og antallet af stavelser i dem tyder
pa, at vi formelt har at gore med en sonet, s Sandemose forseger
sig her med en digtform, som er mange hundrede &r gammel, og
som blandt andre Shakespeare har brugt flittigt — han skrev hele 154,
og Frank Jaeger indfangede nogle af stemningerne i en sonet, som
han meget smart kaldte nr. 155 — selvfolgelig med romertal. De mest
beregmte sonetter fra nyere tid i dansk litteratur er utvivlsomt Inger
Christensens imponerende samling Sommerfugledalen, som tilmed
er en sakaldt sonetkrans, sdledes at indledningslinjerne til de forste
fjorten sonetter udger den afsluttende femtende.

Tilbage til Sandemose: Hans digt udvider sig fra beskrivelsen af
en individuel situation eller undergangsstemning til en generel kon-
statering af menneskesindets “fortarande oro och jammer”. Gennem
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sjeelens rovdyrassocierende egenskab — at den “river i gamla, halv-
lakta sdr” — bliver den og den helvedeshund, som vi herer om i dig-
tet, to sider af samme sag. Og dyret horer ikke hjemme i en konkret
dyreverden. Dets funktion i “Feber” er i hejere grad af indre end af
ydre karakter. Det skiftende eftertryk pa disse to sider af dyreskik-
kelsen kommer endnu tydeligere frem i Forteallinger fra Labrador fra
1923; i denne bog foregar de fleste af novellerne i egne, hvor der lever
en del rovdyr, blandt andet ulve, og deres tilstedeveerelse i novel-
lerne kan derfor til en vis grad veere bestemt af forfatterens enske om
at skabe lokalkolorit. Men samtidig med at ulve og hunde virker som
kulissegenstande pad linje med baevere, bjerne og kaniner, er der en
reekke passager i bogen, som uddyber “hdlveteshunden” fra digtet
“Feber” — altsd hunde- eller ulveskikkelsen som mere end en realitet,
som noget der har at gore med menneskets indre, og som i kraft af
at veere metafor eller symbol skal skabe associationer til undergang,
nederlag og lignende. Foruden dyret som helhed drejer det sig om
detaljer i beskrivelsen, og et sted spilles der direkte pd varulvemyten.

Ogséd i de efterfolgende danske beger steder vi pa ulve- og
hundebilleder i forbindelse med natur, udseende og psykologisk be-
skrivelse, og samme forhold ger sig geeldende i Sandemoses journa-
listik fra perioden. I “Efter Krigen” fra 1925 herer vi for eksempel om
“det skeebnesvangre Ukendskab til, hvad der regereri eget Sind, Uvi-
denheden om de Spegelser, der bor i Menneskesjeelens Keeldre”, og
dermed er vi ovre i den senere fremstilling af varulven som symbol
pé selvbedrag og mangel pa erkendelse og selverkendelse. I artiklen
ses 1914 som folk der en dag “hang hinanden i Struberne som gale
Hunde”, hvilket senere i forfatterskabet viderefores i tanker om an-
den verdenskrig og specielt nazismen som udslag af varulveanleeg
hos mennesker, meorke drifter, der er kommet frem i lyset.

Med Varulven fra 1958 forer Sandemose linjen fra de psykoanalyse-
inspirerede tredivere sammen med de ulve- og hundebilleder, der
siden 1922 har eksisteret i forfatterskabet. Freudianske begreber som
fortreengning og selvanalyse far en ny dimension gennem den gamle
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myte om varulven, og beskrivelsen af en bade sjelelig og legemlig
odelaegger er et gennemgédende tematisk-stilistisk treek hos Sande-
mose. Fenrisulven fra den nordiske sagnverden og varulven i den
skikkelse, den kendes som feelleseje i europeeiske folkeeventyr, er
oprindelserne; p4 linje med rent konkrete ulve, hunde og lignende
dyr veksler deres metaforiske og symbolske anvendelser gennem
arene afhaengigt af, hvilke hovedtemaer der pé det pageeldende tids-
punkt er vigtige for Sandemose, indtil trddene fra forskellige vaerker
samles i romanen fra 1958, 36 ar efter “Feber”, hvor temaet ansl&s.

Fortellinger fra Labrador er, som det fremgar af titlen, en novelle-
samling, men i en af teksterne, “"Hog over Hog”, er der lyriske ind-
slag. Joe Hawke synger fem strofer af en sang, han selv har lavet, og
som begynder med ordene “Jeg kender en pige i Boston”.

Jeg kender en Pige i Boston,

for mig er hun Solens Skin.
Som en stille og lysende Straale
hun mildner mit haarde Sind.

Tilbage hun venter i Boston,

mens hele Somren gaar.

Hun teenker paa mig hver en Morgen
hun fletter sit sorte Haar.

Hun teenker paa mig hver en Aften
og hele Dagen lang.

Hun nynner i leengtende Ekko

min natlige Fangersang.

Hun venter en Sommer i Boston
og sover i Drem hos Joe.

Naar til Hosten jeg vender tilbage
vi seetter vort ringe Bo.

23



Saa en Hest bliver Stuen storre
endskent den er meget trang.
Og da er vi tre som vil nynne
med Taarer min Rejsesang.

Tyve ar senere skriver Sandemose i en selvbiografisk artikel, at han
fra sit ophold pad Newfoundland i 1916-1917 husker en sang pa ca.
100 vers med indledningsordene "I have a girl in Boston”: “Nar en
har hert det tusen ganger, fir en lyst til & oppseke jenta i Boston og
sld henne i hue med et vedtre.” Der findes faktisk en amerikansk bal-
lade med ordene — om end Sandemose husker forkert med hensyn
til de 100 strofer, og han har lavet en meget fri gendigtning. Men Joe
er dbenbart et lyrisk gemyt, for ikke nok med at han kan fabrikere en
sentimental vise, han kan ogsa forfatte et taktfast og allitterations-
rigt kvad om naturens velde og evighed: “Barsk breending breler /
i skeerets tragt / og gér tilbage / med sug og torden.” Det rimer ikke
helt med den psykologiske beskrivelse af hovedpersonen, men det
er dbenbart Sandemoses made at fa offentliggjort et af sine digte p4,
jeg har i al fald ikke kunnet spore det til andre ophavsmeend.

I de folgende ar er det prosaforfatteren Sandemose, som publi-
kum leerer at kende; bibliografien rummer naesten 100 numre — no-
veller, artikler og meget andet — inden lyrikeren treeder frem igen.
Denne gang drejer det sig om et digt, tilegnet sonnen Bjarne, der
star forrest i den danske udgave af Kiabavtermanden (jeg har en polsk
oversettelse, som jeg af gode grunde ikke forstér et klap af, men jeg
kan i al fald se, at overseetteren har udeladt digtet).
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TIL
BJARNE SANDEMOSE

Af alt, hvad vi Gamle
i Vildskab bedrev,
af alt hvad vi fejled
og Stormene rev, -
du arved kun Smilet
fra Soldages Fred,
om Sorg ved at veere
du slet intet véd.

Du ogsaa engang
faar dit Hjerte forgjort,
naar ned du har veeltet
din Paradisport.
Da husk, Dreng, at under
de selvsamme Kaar
gik dine Feedre
i tusinde Aar.

I den forste strofe beskrives det lille barns tilstand af lykke og uvi-
denhed, i den anden profeteres, at nar han bliver voksen, vil han
sleegte sine foreeldre pa med hensyn til keerlighed og fejltagelser.
Nogle maneder senere bliver en eendret version trykt i Berlingske Ti-
dende, og her afsluttes med den sokratiske morale, som forfeedrene
har méttet indse: ”Ved Sandhed er nzer den, som slet intet véd.” Den
vemodige tone og efterteenksomheden har vi ogsd i digtet “Belgen”
fra samme ar, udtrykt i linjer som ”Jeg sidder tilbage og lytter til
Bolgen, / som tungt over Strandene gaar”, og begge er traditionelle
med hensyn til strofeopbygning og rim.
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Bolgen

Om Natten min Laengsel
paa Stormene rider —
en Dadning med Ild
i sit Haar.
Jeg sidder tilbage og lytter til Bolgen,
som tungt over Strandene gaar.

Ak, Solen og Maanen
og Himmelens Stjerner
og Kvinden, der gav mig
sin Vaar —
alt falmer og synker
i Tonen fra Bolgen,
som tung over Strandene gaar.

Min Dreng, du vil sove

fra Jeevndegnets Smerte
og vente en Dag som igaar —
I Eden endnu

og saa fjernt fra den Bolge,
som tung over Strandene gaar.

Vi moder i “Bolgen” en resigneret, seldre jegfortaeller, for hvem alle
livets oplevelser er blevet til ingenting; det der er tilbage er kun en
leengsel, og en evig lyd af belge og strand. Den sidste strofe er hen-
vendt til forteellerens sen, der stadig befinder sig i barndommens
tilsyneladende uforanderlige paradis og derfor endnu ikke kender
til den voksnes fglelser og erfaringer. Der er noget Knud Andersensk

over disse to digte.

Rejsen til Canada og USA i 1927-28 resulterer kun i ét digt, “Vin-
ter i Alberta”, offentliggjort i Berlingske Tidende i 1928; det er uden
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rim, men har talrige assonanser og allitterationer, og har en nogen-
lunde fast, neermest stampende rytme pa grund af de mange linjer,
der starter med en tryksteerk stavelse.

VINTER I ALBERTA

Vintren er redet ind i Alberta,
Dagen og Natten er svidende hvide.
Ulven, Neetternes Hunger

skriger mod Maanen,

der sejler saa lavt,

en gylden, metallisk Plade,

der dirrer i Randen af Kulde.

Doden har rejst sig af Preeriens Rand,
kleedt i sit Skrud af hvide Klaeder,
han luder over den stivnede Steppe
og heever sin veeldige Le.

Menneskebolig, hvor gemmer du dig?
Sunken i Sneens isnende Driver,
milelange Banker af Kulde og Hvidhed
som gemmer Menneskets Virke.

Ulven gaar Doren forbi

og gyser for Barnestemmer.

Somren er fjern, en uvirkelig Drom.
Vintren raader en Evighed.

Hans kolde, sterile Aande

slaar langsomt Alverden i Knee.
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Gemt i Sneen ligger

Ben af Dinosauren,

og Ulven sleeber sig

gennem husheje Driver

for engang at leegge sine Ben,
hvor Dinosauren lagde sine
Manden skyder Ulven,

men leegges selv i Preerien.
Kun igennem Dgdens Skeersild
Livet vaagner til andre Somre.
Doden — den evige Ded,
Livet, det evige Liv.

Daden er bare som Milepzele,

ved hvilke Livet synger sin Lovsang;:
Stormen raaber sin Besveergelse,
Mennesket synger sin,

at evigt Livets Tree skal staa,

vokse af alle Vintre.

Din Part af det evige Liv
du graadig har grebet.
Tag da ogsaa roligt,

naar din Time kommer,
din Part af den evige Dod.
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Digtet begynder som en metaforrig beskrivelse af landskab og érs-
tid, men efterhdnden leegges veegten pé liv og ded som cyklus og
den eneste mening med tilveerelsen; mennesket har hverken mere
eller mindre plads her end de dyr, der omtales, det er et led i en
keede, der gér helt tilbage til dinosauren; og som det er tilfeeldet med
dinosaur og ulv, overgives menneskets knogler til preerien, uden at
der gives udtryk for nogen felelser i den anledning.

Pé flere punkter drejer det sig om et vinterbillede af lignende
art, som man kan finde i artiklerne og romanerne. Men i de to sidst-
naevnte genrer beskrives den snekleedte natur oftest som betagende
og storsldet pd grund af vidderne, og vinteren fremhaeves som den
arstid, hvor der er mest mulighed for socialt samveer. Selv nar der
er en negativ beskrivelse af vinteren, bliver denne storsldet og ma-
lerisk som led i en subjektivt farvet oplevelse, som det forekommer
i artiklen “Danskeren i Canada”: “Den fygende Sne er som en Naa-
leregn. Kulden sidder som en Smerte i Jjnene. Det foles, som er der
en Fjeder bag ved dem og trykker udad.”

Digtet udstraler i stedet en steril, arktisk kulde. Der er ingen for-
sonende harehop eller lysvirkninger, og man far ingen fornemmelse
af fed, frugtbar jord under sneen eller af emigranters flid pa andre
arstider. Forst til sidst herer man om menneskets besveergelse, “at
evigt Livets Tree skal staa, / vokse af alle Vintre”. Kuni et par passa-
ger i Ross Dane, hvor synsvinklen betegnende nok er Theodors, for-
nemmes den samme gennemfert kuldsldede atmosfaere, udtrykt i et
ordvalg, der falder sammen med digtets; fx hedder det i digtet: "Do-
den har rejst sig af Preeriens Rand, / klaedt i sit Skrud af hvide Klee-
der, / han luder over den stivnede Steppe.” Og i Ross Dane: “Daden,
Vintren, havde rejst sig i hvide Kleeder og ludede ind over Alberta.”
Ogsa forstenede dinosaurknogler forekommer i begge tekster.

Nogleordet i digtet er udtrykkelig ded, og selv om preerien vig-
ner til en ny sommer efter “Dodens Skeersild”, som det udtrykkes, er
der ingen tvivl om det endelige udfald — udtrykt i de afsluttende fem
linjer i et umiskendeligt Johannes V. Jensen-agtigt tonefald.
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Det er neppe et digt for rejselystne emigranter, for dels giver
“Vinter i Alberta” indtryk af, at de lige sa godt kunne emigrere til
Antarktis, dels bliver deres fremtidsudsigter opsummeret som de-
den.

I 1929 havnede Sandemose i en gkonomisk kattepine, som sa
mange gange for og siden. Han fik et forskud fra Hasselbalchs for-
lag, der annoncerede udgivelsen af en ny Sandemose-bog; men
samtidig havde han geeld til Gyldendal, der havde forsteret til hans
kommende bgger. Derfor var redningen, at Gyldendal skulle refuse-
re et manuskript, sd Sandemose sendte forlaget en samling urimede
digte, Geniet spiller paa Redekam. Ludvig Holstein, der havde skrevet
positivt om 1927-udgaven af Klabavtermanden, var denne gang ikke
blid.

[...] det useedvanlige ved dem er rigtignok ferst og fremmest den
neesten forbleffende Ugenerthed, hvormed Forfatteren har efter-
lignet Johs. V. Jensens Ungdomsdigte. Resultatet er efter mit Sken
saa uheldigt som vel muligt. [...] Sandemoses Forsgg virker un-
dertiden neesten som Parodier. [...] den Forleegger, som paatager
sig at udgive disse saakaldte Digte, vil efter mit Sken gore Forfat-
teren en sand Bjernetjeneste.

Sandemose peppede Holsteins mening lidt op, da han ved en senere
lejlighed refererede til den i Arstidene. Nu blev det til, at Holstein
havde skrevet, at han drev geek med forlaget og at han havde ind-
leveret et totalt tdbeligt manuskript. I den korte artikel omtaler han
ogsad, at denne lyriske produktion blev sat i gang via et mindedigt
om en baendelorm, en tekst som jeg ved befinder sig pa Sandemose-
arkivet. Inspirationen er, at Sandemose gar tur pa en dyrekirkegard,
og det falder ham ind, at stedet kunne veere et passende sidste hvile-
sted for hans beendelorm, han skal bare finde et gravsted, som kan
veere 20 meter langt. Mdaske Holstein er blevet forarget, fordi han
husker Johannes V. Jensens tur pa en kirkegdrd med slutresultatet
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“Graven i Sne”, hvor emnet er Adam Oehlenschldgers gravsted, og
det er jo noget ganske andet.

Sandemose omtaler her i 1953 sine lyriske forseg i et ironisk og
overbarende tonefald og skriver, at hans digtsamlinger har gjort
rejsen til ungdomsversenes kirkegard. To af teksterne fra den re-
fuserede digtsamling blev trykt i Politiken kort efter, og vi ma give
Holstein ret i, at “Kafé” fx slet ikke kan méle sig med Johannes V.
Jensens “Ved Frokosten”, selv om den ledsagende tegning i bladet
faktisk lige sa godt kunne forestille Jensen som Sandemose. Bade det
og "Mit Harem”, som det andet hedder, har en ret anstrengt humori-
stisk tone.

KAFE

Jeg har endelig fundet et Veertshus,
hvor der er til at veere,

naar man er kommet for at spise
og leese Avisen i Fred.

Et sted, hvor man ikke drikker,
med mindre man feler Torst.

Et Sted, hvor Tjeneren er i Dag,
som han vil veere i Morgen

og var i Gaar, -

et Sted, hvor jeg ikke overraskes

af nye Paahit,

men af Madsvenden faar

ngjagtigt og ordret

den samme Vittighed, ha, ha,

som han sagde i Gaar,

i Forgaars og for tre Maaneder siden.
Ha, ha.

Et Sted, hvor man kommer,

til man er graa
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og faar til Eftermeele:
Han kom her saamend

i mange, mange Aar,
Flink Mand,

Ha, ha,

men nu er han ded.

Steg med Redbeder, Hr.?
Saagerne.

Mit Harem

Havde jeg bare et Harem,

et meegtigt Hus med mange Ruder,
Smedejernsgitre og Fontaener!

Der skulde veere tredve Evnuker
beveebnet med Knipler og Taarebomber
til at passe paa mine Damer.

Af Kvinder har jeg mer end nok
ién.

Men der er et par snese,

jeg vilde kebe til mit Harem,
fordi det svider i mig,

at andre skal have dem.
Skadefro i Portens Skygge
vilde jeg lytte til Serenader

fra Bejlere, som har fyrre Meter
og et gitret Vindu

mellem sig og de Kvinder,

jeg eerligt har kebt og betalt.
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Det tager nogen tid, for den norske Sandemose lader hore fra sig som
lyriker. Vi skal frem til Sandemose forteller fra 1937, hvor der genop-
trykkes erindringsskitser og rejseartikler og noveller, forst og frem-
mest fra Canada. Det ti ar gamle "Bolgen” optrykkes ogsd i en lidt
endret version — ellers er sd at sige de eneste originale tekster fem
digte, hvor Sandemose har forladt den bundne form og i hojere grad
hengiver sig til associationer og ikke sa ivrig efter at servere det hele
for leeseren.

I et par tilfeelde kan vi ane en tanke bag placeringen af disse digte
i Sandemose forteller. Det geelder i seerlig grad for det forste, med titlen
”"Norge”, der folger lige efter ”Geitost og gamle graver”, der forteeller
om en rejse til Norge, som Sandemose foretog sammen med sin mor
i 1919. Ogsa i Rejsen til Kjorkelvik fra 1954 har digtet en speciel pla-
cering — nemlig som den allerforste tekst og det eneste digt i bogen,
hvorved det neermest virker som et motto for de efterfolgende selv-
biografiske kapitler.

NORGE

Det hvisket fra mitt urolige hjerte

om et land med hengende haver.

Det 14 et dugget eple i gresset,

og mauren sd pa verden fra toppen av et stra.

Mpote dig, mor, i din ungdom,

vugge til fred pa gylne tdker.

Lane litt lykke til hoie renter

og leke med smdbarn under de vennlige treer.
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I digtet har jeg’et efter et bud fra sit “urolige hjerte” slaet sig til ro
i det land, som vi pa de foregdende sider har leest, moderen rejste
ud fra. Sandemose forteeller andetsteds, at den forste version af digtet
stammer fra 1923, og at det fik sin endelige version i 1931.

Titlen ”"Norge” antyder neermest et feedrelandsdigt, omend
der ikke er meget furet og vejrbidt over denne udgave af Norge —
tveertimod har det “hengende haver” som et ret eksotisk indslag
og rummer mildhed og harmoni. Der udtrykkes et onske om at
mede moderen som ung, og i forening hermed en laengsel (via or-
det “vugge”) om at opleve tilstanden som barn sammen med den
unge mor. Eller for at kombinere digtet med prosateksten ”Geitost
og gamle graver”: Det voksne jeg har sldet sig ned i det land, som
moderen kun kendte som ung, for dermed at komme neermere pa
en oplevelse, som han aldrig har haft. At dette til syvende og sidst
er onsketeenkning, erkendes maske i linjen om at lane lykke til hoje
renter. Det samme indhold findes ogsd udtrykt i En flyktning krys-
ser sitt spor i det sporgsmaél til storebroderen Petrus, som Espen har
pa leeberne ved moderens kiste: “Du som har levet lenger enn jeg,
hvem var mor dengang hun var ung?” — og selv om John Torson i
Det svundne er en drem ikke naevner romantitlen, ma han veere en af
de fa norske emigranter, der kender Sandemose, for han naevner, at
han engang blev steerkt bevaeget ved at laese linjen “Hvem var mor,
dengang hun var ung?”

Visionen om den unge mor kan imidlertid ogsd seettes i for-
bindelse med et centralt motiv i forfatterskabet, nemlig bror-sester-
forholdet. Nar tidens mekanik af gode grunde forhindrer, at drom-
men om moderen kan blive til virkelighed, er det neerliggende at
finde en erstatning, og den neaermeste erstatning ma veere moderens
datter — s at sige moderen genfedt. Det intense og/eller incestue-
se bror-sgster-forhold kan findes i En flyktning krysser sitt spor og i
Vi pynter oss med horn samt i nogle seetninger i Brudulje. Det er der-
med et motiv, der nok forst og fremmest horer 1930’ernes romaner
til, men det dukker op i glimt andre steder, for eksempel i den ret
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ubetydelige novelle “Mannen, kvinnen og maskinen” fra 1940, hvor
en person husker en kvindes ansigt “like tydelig som en bare minnes
en spster eller mor.” Det er ogsé veerd at bemaerke, at i Alice Atkinson
0g hennes elskere er det sesteren, der skal modtage Jorgen Hauklis
alenlange brev.

Nér man i Sandemose forteller leeser digtet med begyndelseslin-
jerne “Pappa, vet du jeg er vaken?” lige efter novellen ”Sjeroverskat-
ten”, er forbindelsen mellem de to tekster ikke lige sa igjnefaldende
som mellem “Geitost og gamle graver” og “Norge”, men der er dog
nogle kontaktflader.

Pappa, vet du jeg er vaken?

Jeg kan hore at du heller ikke sover.
Hvorfor er natten sa stille?

Det surrer sa rart, jeg kan ikke like

at natten er sa stille.

Pappa, er det derfor at du heller ikke sover?

Alle mennesker sover.
Derfor er natten stille.

Pappa, jeg vet det er noen ute om natten,
jeg kan here fioliner,

og gutter og piker som hvisker.

Pappa, jeg kan ikke like det.

Sov, sov gutten min,

her er ingen fioliner,
og ingen barn som hvisker.

35



I barndomsnovellen ”Sjoroverskatten” herer vi om en episode i jeg-
forteellerens liv, en dag der begynder med det eventyrlige fund af en
skat og slutter med sorg og skuffelse. De voksne optraeder i novellen
som autoriteterne: Laererinden er uden forstdelse for berns verden,
og foreeldrene er vrantne — fortelleren dremmer ikke om at sege
trost hos dem eller betro sig til dem.

Digtet er udformet som en lille samtale om natten mellem sen og
far; der er et tillidsfuldt forhold mellem dem, sennen stiller sporgs-
mal og ensker at blive beroliget, forst fordi natten forekommer ham
at vaere stille, derpa fordi han horer saere lyde (violinspil og hvisken),
der méske indikerer, at han snart er ude over barndommen. Faderens
svar skal i begge tilfeelde indgive tryghed; den stilfeerdige stemning
kommer til at virke som en kontrast til den ensomhed og fortvivlelse,
som jegforteelleren i “Sjoreverskatten” ikke kan stille noget op med,
og som afrunder novellen.

I Sandemose forteller star digtet med begyndelseslinjerne “To som har
pint hverandre med lykke...” mellem to drabelige semandsnoveller,
og det er sveert at f4 noget ud af denne placering.

To som har pint hverandre med lykke
skimtes fra Karons bat.

De snur sig for strommen og glir over stryket.
Karon, Karon, ditt blikk er s svart

mens vi driver forbi din bét.

Vi driver forbi din skyggebat

med sammenbundne ben.

Tungt puster elven og lofter pa lik,
veier dem taus pa en bolge.
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Vi vil ikke med i din prevede bat!
Vi driver mot havet med bundne ben,
Karon, Karon forbi din bat.

Omtalen af feergemanden Charon, der i greesk mytologi stdr for
overfarten af de dedes sjele til dedsriget, giver i sig selv en dyster
tone; men her drejer det sig om et par, der ikke vil med i baden. De
har ”pint hverandre med lykke”, deres ben er sammenbundne, og
floden, som jo er Charons domeene, lader dem tilsyneladende drive
videre mod havet — méske en form for frihed — sa de undslipper ba-
den, der ellers skulle fore dem til dedsriget. Digtet kan siges at vaere
fyldt med uudtalte sporgsmdl: Hvem har bundet deres ben sammen,
og hvordan er de havnet i floden i stedet for at vente peent pa Cha-
ron? Og hvad venter dem ude pa havet?

Oprindelsen til digtet kan man se i den forste Sandemose-tekst,
hvor navnet Espen forekommer. Vi skal tilbage til P& Pantecost
River” fra 1921, og vi er, som mange andre gange i forfatterskabet, i
en lejr for skovhuggere. En af Espens arbejdskammerater ved navn
Jack der som felge af en arbejdsulykke, og novellen slutter med, at
Jacks lig transporteres veek pa floden. Sceneriet gentages tre ar se-
nere, i 1924 i romanen Ungdomssynd, og i evrigt ogsa i en skitse i et
dagblad i 1937 og i Brudulje fra aret efter. Og digtet fra Sandemose
forteller optraeder i novellen “’Elven” fra 1946, hvor det indgar i det
andet af i alt syv afsnit, hvor tanker om deden og om ensomhed som
en positiv tilstand kombineres med billedrigt sprog og personifika-
tioner. Og for at afrunde Charons tilstedeveerelse i Sandemoses lyrik:
I sommeren 1937 leverede Sandemose 32 bidrag til “Dagens historie”
i Dagbladet. Et af dem er et digt— “"Da jeg blev satt over med Charons
bat...”
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Da jeg blev satt over med Charons bat

var du i himlen og visste jeg grét.

Jeg slog mig sammen med andre bedratte,
Vi reiste til helvet og skrek som besatte.

Vi banket forgjeves pa helvetes der.

Der hadde vaert mange og tegnet sig for.
Faen var drukken og hadde sin lykke
med alt som det ikke gar an & trykke.

AKK, flasken var tom for vi teenkte oss om
mens vi grat med hverandre og ingen kom.
De hadde stengt helvet for klokken otte,
og porten var tett som en potte.

Jeg lurte mig ut til de saliges oy,
men det blev nok ikke det minste goi.
Jeg horte din latter bak himlens ruter

Na sitter jeg her og tuter.

Her bliver jeg’et faerget over floden, men slipper ikke ind i helve-
de, fordi han kommer efter lukketid, og han er demt til at flakke
om, mens hans utro kereste sidder i himlen og ler ad ham. Digtet
er preeget af desperation og radleshed og holdt i et hverdagsagtigt
sprog. Hvis vi ogsd afrunder med flodbilledet, slutter Felicias spor i
Varulven jo ved en vage, og Erling teenker, at hendes lig flyder ned
ad elven under isen og maske strander i Erlingvik — i Felicias bryllup
flyder Erling ved bogens slutning ”pé en rolig elv ned i sgvnen” pa
vej for at mede Felicia, og i et udkast til den ufuldendte Den ytterste
strand skriver Sandemose:
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Det var riktig hun forsvant da hun skulle de og gav oss
som ble igjen det rette bildet, bildet av den som driver
i elven, det gamle, det evige bildet. Alle burde bli borte
i elver eller pa havet, der vi ikke er borte for noen, men
ute pa lange reiser.

Og den lange rejse har vi sédledes i forfatterskabet lige fra en novelle
fra 1921, over digtet fra 1937 og til det manuskript som Sandemose
keempede med i de sidste &r af sit liv.

Det neeste digt i bogen er “Vulkanen stér i landet med de fire flo-
der...”

Vulkanen stdr i landet med de fire floder,

lavaen koker, men vulkanen sover.

Hjort og hyene gar ned for & drikke,

farene efter et neshorn star fulle av maneskygge.
Jeg vet ikke hvad dette betyr, Gulnare,

jeg kjenner ikke landet med de fire floder,

hvor er du, venninne,

kommer du aldri igjen?

Underlige ord vakner og hvisker,
Mississippi, Amazon, Missouri,
hellige byer i Asia.

Jeg ligger med apne gine, venninne,
kommer du aldri igjen?

Stemningen og situationen i teksten opsummeres i det omkveed-
agtige sporgsmdl, om hun aldrig kommer igen, til veninden med
det eksotiske navn Gulnare — i Vi pynter oss med horn anvendt om
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Gullhestens treefigur og en snes &r senere om Erlings skaebnesvangre
forste keerlighed. Forteelleren er blevet forladt, s& meget er klart —
men drsagen hertil horer man intet om, og der er overhovedet ingen
beskrivelse af Gulnare; hans felelse af forvirring og radleshed un-
derstreges af de tre linjer “vet ikke hvad dette betyr”, “jeg kjenner
ikke”, og “underlige ord”. Disse udsagn géar pa hans hallucinationer
(eller visioner), som fremkaldes af hans leengsel, og som forer ham
til helt andre egne end de hjemlige: Forst en vulkan og fire floder,
derneest tilsyneladende et afrikansk landskab, og i 2. strofe floder i
to verdensdele og hellige byer i Asien.

I artiklen “Et annullert drap i Felicias bryllup” omtaler Asmund
Lien digtets forste linjer i sin brillante analyse af kapitlerne “Felicias
bryllup” og “Felicias bryllupsnat”. Han tager udgangspunkt i, at
landet med de fire floder i 1. Mosebog er Edens have, at de fire floder
i Vi pynter oss med horn er associeret med syndefaldets land (i “Adam
og Eva”, en epilog til “Blodets rost”), og han heefter sig ved Sande-
moses hyppige brug af ordet vulkan “som bilde pa noe truende og
farlig i forbindelse med erotiske forhold - og i forbindelse med para-
dismyten.” At det drejer sig om en sovende vulkan med kogende lava
tyder p4d, at en kraft er indespaerret, dvs. voldsomme folelser under en
rolig (eller konventionel) overflade.

Hvis man bygger videre pa Asmunds iagttagelser, burde dig-
tet altsa hentyde til et incestuest forhold: Veninden Gulnare er for-
teellerens swgster, som nu har forladt ham? Problemet med denne for-
tolkning er imidlertid, at den i s& hej grad bygger pad Sandemoses
udleegning af syndefaldsmyten i Vi pynter oss med horn — sa hvis man
ikke kender til denne roman, stdr man tilbage med paradis-associa-
tionen i forste linje af digtet (det er ikke et land med fire floder, men
landet med de fire floder), koblet sammen med billedet af den vul-
kan, som ikke findes i 1. Mosebog: Méske Edens have er truet?

En yderligere vanskelighed er, at jegforteellerens egen opfattelse
praesenteres som ufuldstendig, for mens han i forste linje omtaler
vulkanen og de fire floder som en kendsgerning, haevder han efter-
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folgende, at han ikke kender dette land; og senere er der et forseg pa
at gd fra den ubestemte geografiske placering til noget mere alment
kendt, nogle flodnavne som sandsynligvis er valgt pa grund af den
lydlige harmoni med masser af m’er og i’er og neermest messende
virkning ("Mississippi, Amazon, Missouri”). En anden form for dig-
terisk virkemiddel, som vi ellers ikke finder hos Sandemose, 0g som
er mere useedvanlig pd dansk end fx pa engelsk, er halvrimene, der
dukker op - floder / sover og drikke / skygge.

Sandemose anvender digtet i Det svundne er en drom, hvor det prae-
senteres som Gunder Gundersens (Gulnare er her aendret til “ven-
ninne”); John Torson heefter sig ved det suggestive i teksten, men er
usikker pd, hvad den betyder; inden for bogens sammenhzng giver
det ikke mening, at han skulle teenke pa den som Gunders skildring
af et incestforhold, og han skriver ikke, om han ser digtet som et
udtryk for Gunders folelser over for Susannes utroskab — digtet er
ganske vist skrevet “for mange ar siden”, hedder det i bogen, men
Susannes nymfomani ser ogsd ud til at veere af eeldre dato. Citatet
folges af Gunders Sandemose-inspirerede svar pd, hvorfor han er
digter: “Jeg er det fordi jeg ville vite hvorfor menneskene oppferer
seg irrasjonelt.” Andetsteds i bogen udtaler Gunder, at en kunstner
skal veere sin egen historiker og dermed sin samtids historiker, s vi ser
altsa visse lighedspunkter mellem romanfigur og forfatter.

Mens det suggestive element i digtet er tydeligt nok, ma Gunders
svar om det irrationelle henvise til andre af hans produkter — som
leeseren aldrig far kendskab til, medmindre vi slutter os til den spids-
findige analyse, som Bjorn Stokseth fremlagde for en halv snes &r
siden, hvor det faktisk er Gunder Gundersen, der star for det lange
brev, som vi ellers formoder er skrevet af John Torson. S& ma vi jo
sige, at Gunder skriver udmeerket, men vi ved vist ikke, i hvilket
omfang hans produktion bestar af lyrik eller af prosa. Han omtales
pa forste side i bogen som dikteren Gunder Gundersen, pa den anden
side har han &benbart leert af at leese afskrackkende prosaforfattere
som Elinor Glyn.
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I det sidste af digtene i Sandemose forteller, “Splitternaken, i flyvende
fart...”, optraeder ogs& navnet Gulnare, men her tydeligt nok som en
moderskikkelse; navnet Gulnare kommer dermed i alt til at betegne
et symbol pd den bade guddommelige og sensuelle kvinde (i Vi pyn-
ter oss med horn), en sesterskikkelse (hvis Sandemoses udleegning af
syndefaldsmyten i denne roman kombineres med digtet “Vulkanen
stdr i landet med de fire floder...”), en moderskikkelse, samt den rene
forstekeerlighed (i Varulven).

Splitternaken,

i flyvende fart,

med hjelm pd hodet,

kanskje det er en kobbergryte,
tilbake mot visdommens kilde.

O, springe den geerne veien,

over manndom, ungdom og barndom,
inntil jeg med et lykkelig sukk

folder mig sammen og sover

under Gulnares hjerte.

Vi herer om en vision om at fare “tilbake mot visdommens kilde”
og derpa leengslen efter fostertilstanden; alle de seere oplevelser i li-
vet skal elimineres, tilbage er kun ensket om en lykkelig sovn neaer
moderhjertet, en afvisning af egen identitet og en overgivelse til
Gulnares beskyttelse og myndighed. Dermed kan digtet ses som et
komprimeret udkast til novellen “Te deum”, hvor forteelleren ved
at ga ind i grotten (eller det beskyttende modersked) opgiver sit
voksenliv.”Nar livet blir vanskelig faller vi sammen og vil tilbake til
mors liv”, som det hedder i “Reisen til Saturn” fra 1936.
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Digtet er placeret mellem de to sidste prosatekster i Sandemose for-
teller, “Lykken” og “Julemorgen”. Dette kan skyldes en tilfeeldighed,
men hvis man tager udgangspunkt i fostertilstanden og husker pa
Sandemoses spekulationer vedrerende evolution i “Reisen til Sa-
turn”, hvor vi herer om artsudvikling, s& ser digtet ud til at veere
en kommentar til bdde den foregdende og den efterfolgende tekst;
for i “Lykken” beskrives the missing link, og i “Julemorgen” drejer
det sig om biller og en sommerfugl, der forlader larvestadiet, hvilket
kan kobles til Sandemoses ideer om homo sapiens’ udvikling som
stadier i et svangerskab og opfattelsen af larver som fostre. Sa sent
som i epistlen “Uendelighet” fra 1964 hedder det, at mennesket “gér i
fostertilstand gjennom alle de stadier det har forlatt. Det er fosterutvik-
lingen som forteller oss hvor vi er kommet fra [...]”

Vi forlader nu trediverne og stopper to steder i fyrrerne. Forst ved
Det svundne er en drom. Som det ofte er blevet naevnt i forbindelse
med den roman, er John Torson en belaest herre. Der er ikke meget,
der tyder p4, at han var det i sin norske ungdom, sé& enten har han
veeret energisk med hensyn til at indforskrive skandinavisk litteratur
til sit hjem i San Francisco, eller ogsé har han brugt en del af sit besog
i 1939-1940 pa at leese.

I romanen er der citater fra en halv snes digte — det ene af dem
er allerede neevnt, nemlig Gunder Gundersens ”Vulkanen stdr i lan-
det med de fire floder” - og i sin afthandling Kollisioner gor Anna
Forssberg-Malm rede for deres funktion inden for romanrammen, fx
to Gustaf Froding-digte, som har at gere med emigrantproblematik-
ken., og et digt af Aasmund Olavsson Vinje, som Torson omtaler som
“mer norsk enn et par dusin andre diktere, bade store og sma. [...] Et
mote med Vinje m4 ha veaert som et mote med en utvandrer, en som
hadde holdt seg hjemme og blitt utvandrer i sitt eget land.” I et par
andre tilfeelde kan vi ogsa se, at John Torson og Aksel Sandemose
har samme smag for lyrik — Johannes V. Jensen, for eksempel, og nar
Torson i forbindelse med nyheden om Susannes ded citerer linjerne
“Dig slipper Tanken naar jeg der, / men aldrig, aldrig, aldrig fer”, sa
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lader det endda til, at han ogsa har haft fingre i nr. 4 af Jensens tids-
skrift Forum fral923, hvor Sandemoses novelle “Den blinde gade”
star umiddelbart for siden med digtet. Et Olaf Bull-digt “Se, svalene
stiger i dans...” tyder ogsa pa feelles smag — for femten ar senere ci-
terer Sandemose dem i sin mindeartikel over Eva Sandemose "I lust
och nod”.

Vi ved, at ogsd Arnulf Jverland var en af Sandemoses yndlings-
digtere, men her er der en lidt mere kringlet anvendelse i Det svundne
er en drom af nogle Dverland-linjer: “Du skal ikke elske alle, det vol-
der besvaer. / Men for din egen skyld skal du holde en annen kjeer”.
I romanen gér John Torson i en merk gade i Oslo og herer den forste
linje, som en ung pige citerer for sin veninde — hvorefter han folger
efter og citerer den naeste. Han nedskriver sin erindring om dette i
maj 1944, neesten fire ar efter, og erindringen er fremprovokeret af
meddelelsen om Susannes ded i tysk fangenskab. Men i en anmel-
delse af en Dverland-bog i Friheten i oktober 1945 er det Sandemose
selv, der gér i Oslo, herer en ung pige og afrunder citatet. Og mens
neesten alle de andre anmeldelser i Friheten er renset for forste per-
son og berer praeg af en myndig kritikerstemme, indflettes her en
personlig erindring som vidnesbyrd om, hvad @verlands lyrik har
betydet for nordmandene. Sa i forste omgang kan man jo geette pa,
at Sandemose en augustaften under krigen citerer Jverland for et
par unge piger, derpd anvender situationen i sin roman, og i 1945
leverer den fuldsteendige version. Men — jo mere man laeser Sande-
mose, jo mere skeptisk bliver man over for sandhedsvaerdien i det,
han péstér er den skinbarlige virkelighed; naeste formodning kunne
derfor veere, at han som romanforfatter opdigter episoden og som
anmelder gor sin hovedpersons oplevelse til sin egen. Det gor han jo
ogsd andre steder i forfatterskabet.

I dette tilfeelde skal oprindelsen til romanscenen imidlertid fin-
des i Trygve Braatoys kronik “Arnulf @verland”, hvor Braatey og
@verland gar en sen aften i Oslo og Braatey erindrer digtet. Teksten
stod i Dagbladet, 2/4 1932, er optrykt i Kjeerlighet og dndsliv (1934),
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og med vores kendskab til kontakten mellem Braatey og Sandemo-
se i 1930’erne ma det anses for givet, at Sandemose kendte til den.
“Léanet” af citatet bidrager til et stemningsbillede i Det svundne er en
drom; det ser derneest ud til, at i 1945 kommer anmelderen i tanker
om episoden i romanen — som i gvrigt ferst kommer pa norsk et ars
tid efter anmeldelsen — og Sandemose indfletter derfor scenen og gor
den selvoplevet som en hyldest til Gverland.

Det andet stoppested i dette arti er et serlandsbrev fra 1948. Jeg
har citeret fra det i anden sammenheeng i et tidligere foredrag, men
her kommer det igen: Sandemose skriver, at da han er flygtning i
Stockholm, ser han et stort sejlskib i havnen og vil skrive til rederen
for at komme med som passager et ar eller to, nar krigen er forbi.
Han laver en liste over de beger, han vil have med om bord: “Jeg
skulle ikke ha med meg noen dikt, for dem ville jeg skrive selv. Jeg
ville ta opp trdden fra ungdommen og skrive den lyrikken jeg en
gang dremte om, og som jeg da ogsa begynte pd.” Han mangler bare
at kabe et frimeerke og sende brevet af sted, men s meder han Eva.
Brevet rives i smastykker, mens Sandemose ser sig selv i spejlet og
teenker: ”Slik ser altsd den mannen ut som lot veere & bli verdens
storste lyriker.”

Det er jo en god historie, og verdens potentielt storste lyriker
holdt sig altsd p& matten, nu da han ikke kunne komme ud at sejle,
og han gjorde ikke meget ud af sit lyriske eftermeele i Arstidene, hvis
13 numre jo ikke mindst kan ses som opsummering og afrunding af
tidligere publicerede tekster inden for alle mulige genrer. Her har vi
kun fem digte — hentet fra Sandemose forteller. Det er ”Splitternaken, i
flyvende fart”, som ikke fér lov til at komme med fra den bog, sa vi
star med ét ret traditionelt digt, hvis oprindelige version er forfattet
af den danske Sandemose, og fire i mere ubunden form. Men der er
nogle andre detaljer, der viser den lyriske side af Sandemose. Fra
Johannes V. Jensens digt ”Columbus” har Sandemose fx hentet titlen
til En palmegronn oy; pa titelbladet citerer han — med forfatter, men
ikke med titelangivelse — indledningen til 6. strofe:
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Og Solen daler den tredje Dag
i den golde Sg,

da stiger i Solnedgangens Ild
en palmegreon O.

Sandemose kunne naturligvis uden neaermere forklaring bare have
brugt ordene “en palmegron ¢”. Men han serger altsé for at give en
af sine erkleerede yndlingsforfattere andelig copyright pa udtrykket
i stedet for bare at overlade det til anmeldere og litteraturhistorikere
at finde ud af, hvor han kunne have hugget titlen.

Nar vi kommer frem til Varulven, finder vii et af de forste kapitler
en varulvise, som Felicia har leert af Erling. Jorunn Hareide har fun-
det frem til, at Sandemose har stykket den sammen af fire varianter,
og at han har udvalgt dramatiske strofer, som her og der spiller pa
handlingen i romanen. I andre kapitler er der citater fra Kingo og fra
andre viser samt otte linjer, som skal veere Erlings forseg som digter,
og som béde hentyder til hans drikkeri og til hans ensomhed efter
Felicias ded.

Lyrikeren Sandemose kan vi ogsa stifte bekendtskab med pa en
anden made, for i 1999 udgav Jenter fra Jante cd’en Tonesatte dikt av
Aksel Sandemose. Det kan ikke have veeret helt nemt at seette melodi
til hans tekster, som jo ofte er i ubunden form, men efter min mening
er det lykkedes for de forskellige komponister at indfange stemnin-
ger — ogsd vedrerende Varulvevisen, som nogle af os horte Veslemoy
synge for ti ar siden. Det er under alle omstaendigheder spaendende,
at den side af Sandemose kan appellere til yngre musikere — ligesom
Varulven for mange ar siden inspirerede Cornelis Vreeswijk til hans
Felicia-suite.

Sandemoses lyriske produktion er sa sparsom, at det kan veere
sveert at karakterisere dette aspekt af Sandemose; traditionelle ly-
riske virkemidler veksler med forseg pa at skrive komprimeret og
dremmeagtigt, og naturligt nok ser det ud til, at han har haft vidt
forskellige forbilleder. De fa digte gor det vanskeligt at tro, at lyrike-
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ren og prosaisten kunne eksistere side om side, som man ser det hos
for eksempel Sandemoses idol Johannes V. Jensen eller i nyere dansk
litteratur Klaus Rifbjerg, og vi kan af gode grunde ikke vide, hvad
en drelang sejltur efter anden verdenskrig kunne have resulteret i;
ud fra en negtern betragtning ville man nok sige, at en forfatter, der
havde genvundet gejsten med et vaerk som Det svundne er en drom,
nok ville fortseette som romanforfatter. Og det er jo let at blive svim-
mel over den lyriske prosa med metaforer og naturskildringer, som
Sandemose ofte benytter sig af.

Men efter min mening er de fa digte, som allerede neevnt, under
alle omsteendigheder veerd at se pd i sammenhaeng med det ovrige
forfatterskab — som det ogsa er tilfeeldet med den lyrik, som Hen-
rik Pontoppidan publicerede, eller den lille bog Enemarker, der ef-
ter Thorkild Hansens ded star som hans samlede produktion inden
for den lyriske genre. Sa vedrerende disse tre store prosaforfattere
kan det veere meget passende, at Pontoppidan var en af Sandemoses
yndlingsforfattere, og at Sandemose var en af Thorkild Hansens.

Note
Digtene i artiklen er citeret fra:

"Feber”, Jazz. Nordisk Boulevardblad, Stockholm, 2. drgang, nr. 1-2,
1922

"Jeg kender en pige i Boston”, Aksel Sandemose: Fortallinger fra
Labrador, 1. udgave, Gyldendalske Boghandel, 1923, side 43 — 44

”Til Bjarne Sandemose”, Aksel Sandemose: Klabavtermanden, 1. ud-
gave, Gyldendalske Boghandel, 1927

"Bolgen”, Berlingske Tidende, aftenudgaven, 8/4 1927

”Vinter i Alberta”, Berlingske Tidende, sendagsnummer, 9 /12 1928

"Kafé”, Politiken, Magasinet, 31/3 1929

“Mit Harem”, Politiken, Magasinet, 21/4 1929

”"Norge”, Aksel Sandemose: Sandemose forteller, 1. udgave, Tiden
Norsk Forlag, 1937, side 20
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”Pappa, vet du jeg er vaken”, Sandemose forteller, side 33

”To som har pint hverandre med lykke”, Sandemose forteller, side 46

“Da jeg blev satt over med Charons bat”, Dagens historie, Dagbladet,
(med signaturen “Espen”), 30/6 1937

”Vulkanen stdr i landet med de fire floder”, Sandemose forteller, side
69

”Splitternaken, i flyvende fart...”, Sandemose forteller, side 159
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