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Hanne Dalgaard Sejersen

Aksel Sandemose: September – eneren og flokken

September er en roman med rigtig mange temaer og problemstillin-
ger; den er nummer tre i en trilogi om den efterhånden veletablerede 
koloni, Beaver Coulee, i Canada. Koloniens historie og forskellige 
personer kan man læse om i Ross Dane og En sømand går i land, fra 
henholdsvis 1928 og 1931.

I denne lille artikel er det ikke hovedtemaet – kærlighedsfor-
holdet mellem Røde Fane og Vera, et blandt mange af Sandemoses 
trekantsdramaer – der skal undersøges, men derimod de forskel-
lige enere og outsidere. Det er deres position eller status i forhold 
til gruppen af kolonister, som bliver omdrejningspunktet. Også den 
specielle samfundsformation, vi her har med at gøre, skal kommen-
teres. Hvad er det for en slags enhed – hvilke værdier, hvilke normer, 
hvilket tidspunkt og hvilke forudsætninger danner rammen om ro-
manens drama? 

Men først skal nogle få generelle træk ved et lille samfund op-
regnes. Det drejer sig om træk, der for læseren måske fremstår som 
de rene selvfølgeligheder. Men ikke desto mindre er det væsentlige, 
basale træk, som på samme tid er afgørende for netop denne fiktions 
handlingsforløb, og betegnende for de fleste smågruppers adfærd. 
Det sidste er typisk for Sandemose, der med sine tekster gerne vil 
pege ud over fiktionens ramme og vise jantemenneskets reaktions-
mønstre i kontrast til det ene-stående menneske. 

Generelle træk – enheden     
Kolonien udgør en ret selvstændig enhed i det store samfund i det 
nye land, Canada. Inden for denne forholdsvis afgrænsede enhed 
er opstået hierarkier. Et hierarki kan kun bestå hvis mange er enige 
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om hvad det er som regnes for op og ned. Hvad er de gode og rigtige 
værdier og hvad er forkert eller sygt, hvad regnes for truende adfærd 
i forhold til et mere eller mindre skjult værdisæt? Er der forrædere 
af de gode skikke og normer? Er der nogle hvis anderledeshed truer 
med at opløse en orden, som er afgørende for gruppens tryghed og 
eksistens. Kort sagt: Er der syndebukke som gruppen placerer som 
sådan eller som selv udsætter sig for denne outsiderrolle? Om den 
ubetænkte og selvfølgelige norm og dertil hørende orden hedder det: 
 

Man kunne ikke sige at der var uordentligt omkring husene, men 
der var noget fremmed ved det hele, en orden af en anden art end 
han var vant til. Ellers vidste man på enhver farm hvor tingene 
skulle stå, både ude og inde, for dér skulle de stå (September, Det 
Schønbergske Forlag 1976, s. 11).

Den slags selvfølgeligheder skal man ikke sætte spørgsmålstegn ved, 
med mindre man som en anden filosofisk Spørge-Jørgen vil risikere 
tørre tærsk. Det hedder videre: 

På nøjagtig samme måde havde alle farmerne og deres folk visse 
ordensbegreber som var ens for dem alle, selv om de kunne være 
temmelig upraktiske [...] De ville få et mærkeligt udtryk i ansig-
tet, hvis man sagde: Hvorfor står ploven dér? (11).

Grænser og identitet
En gruppe sætter ved sine normer og regler en definerende orden. 
Det vil sige at der etableres nogle grænser, som er afgørende for grup-
pens selvforståelse og for det enkelte individs identitet: ’Hvem er 
jeg’ afhænger af den sammenhæng som gruppestrukturen sætter. 
Her hører man hjemme – på sin plads i det hierarki, der udgøres 
af hvad de andre regner én for. Det hævdes at disse træk ved den 
 menneskelige adfærd sætter sig igennem uanset hvor og hvornår 
– altså uafhængigt af kultur, historisk tidspunkt og udviklingen i 
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 samfundet i øvrigt. Det er altså et ahistorisk og konstituerende træk 
ved menneskers måde at fungere sammen på. Dette kan diskuteres 
og bliver det hyppigt af sociologer, psykologer og etnografer. Men 
her er det imidlertid væsentligt at understrege, at ordener og græn-
ser ikke fastlåser den enkeltes mulige grænseoverskridelse. Der 
er stadig mulighed for grader af mobilitet; man er ikke for tid og 
evighed cementeret som jantemenneske, men kan vokse i indsigt og 
flytte sig både geografisk og mentalt. Herpå peger selve det faktum, 
at Sandemose livslangt selv debatterer dette emne. Man skal have 
flyttet sig for at vinde den fornødne distance, der lader selvfølgelig-
hederne komme til syne.

Historisk kontekst
Nybyggerkolonien udgør en ganske særlig form for gruppe. Det dre-
jer sig på dette tidspunkt om emigranter fra gamle samfundsforma-
tioner, der er brudt op fra deres givne tilhørsforhold af forskellige 
grunde, har valgt på den måde at overskride landegrænser for at 
etablere noget helt nyt og starte forfra. De kommer herved til at spille 
gruppens rollespil på ny. 

Den konkrete historiske kontekst sætter imidlertid nogle bestem-
te rammer for det spil, som Sandemose lader udforme sig i romanen. 
Krigen ligger lige om hjørnet og debatteres af romanens personer, 
krakket i ’29 nævnes, og økonomien hos koloniens bønder bærer alt 
sammen præg af de specielle kriseår op til anden verdenskrig. Fred 
og Metusala ved som de eneste hvordan man spiller sine kort rigtigt 
under en af kapitalismens dybeste nedgangskonjunkturer.

 At Sandemose agerer den alvidende fortællerstemme, der pro-
blematiserer en række forskellige holdninger hos sine personer, vid-
ner også om at han, som fiktionens ophavsmand, bærer sit tidspræg 
med. Om end det med forbehold kan hævdes at strukturer som ’ene-
ren og flokken’ samt visse jantelovsmekanismer er uafhængige af 
tid og sted, spiller tid og samtidsforståelse alligevel en hovedrolle i 
denne roman. 
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Personer med forskellige refleksionsniveauer
Hvilke personer i det ret omfattende persongalleri i denne kollektiv-
roman har højstatus, og hvilke ikke? Hvem rager ud over de konven-
tionelle grænser?

Højstatuspersonerne har en høj grad af analyserende refleksion 
angående deres egen placering, deres identitet og muligheder i det 
lille samfund. Desuden er de præget af en udad rettet bevidsthed om 
generelle spørgsmål af samfundsmæssig og filosofisk art. De er ved 
hjælp af fortællerstemmens bedømmende og berettende kommenta-
rer og den indre synsvinkel samt lange replikskifter gjort indsigts-
fulde i en grad, så de formidler budskaber og halvvidenskabelige 
sandheder, som Sandemose gerne vil agitere for. 

Netop her ses at Sandemose er barn af sin tid. Han har som be-
kendt læst Freud, han har beskæftiget sig med politiske problemstil-
linger, der er farvede af tidens tankegods, han har bevæget sig uden 
for Jante og står selv til dels som en outsider ved siden af – uden 
for – oven over de forskellige grupperegler. Han står hele tiden på 
grænsen af en gruppe – på vej væk, på vej til at bryde, kritisere, ana-
lysere – i stedet for at give sig ind under og rette ind efter Jantelo-
ven samt andre love og skikke. Derfor er han på sin vis både sårbar 
og frigjort eller måske snarere såret og fritstillet til livslangt at kaste 
’projektørlyset’ på disse spegede forhold, som jantemennesker lever 
under. Panoramaperspektivet er noget han vinder efterhånden som 
han flygtende og reflekterende krydser alle spor. Indsigt og overblik 
er noget han tilkæmper sig, emigrantens hjemløse længsel er prisen. 
Derfor tjener nybyggerkolonien med dens mange emigranttyper for-
trinligt som scene for afprøvningen af enernes perspektiver.

Vera Tynset er en af de personer, som irriterer fællesskabet, ved at 
overtræde usynlige, uformelle grænser: Vera tager sig ikke af de an-
dre koners sladder og trang til betroelser, hun giver pokker i denne 
bytteøkonomi, hvor god sladder skal tilbagebetales med ligeså gode 
informationer. Det hedder: ”Det kildede mere fortroligt i maven når 
man kunne sænke stemmen til et lille skumleri” (37). 
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Men Vera fløjter uinteresseret og distræt, hvis hun betros noget: 

[...] og hendes tone lød ikke spor interesseret [...] Og Vera spurgte 
ikke, hun fløjtede og talte om noget andet. Åh, denne fløjten når 
en kone netop var ved at tale varmt og fortroligt – den ville de 
gerne betale hende for [...] De ville ikke indrømme for sig selv at 
hun var en helt anden end de ville have at hun skulle være. De 
kæmpede hele livet for at holde hinanden på plads [...] Vera var 
ligeglad (37-38).

Det tåles ikke, at hun er uinteresseret i den rangordning, der findes i 
gruppen. Hun træder uanfægtet ud over de uformelle grænser, som 
gruppenormen sætter; det er hendes forsyndelse. De andre er ganske 
underlagt jantemekanismer, idet de holder hinanden på plads inden 
for en meget snæver aktions- og reaktionsradius.  

 Vera går desuden på jagt sammen med sin mand i stedet for søm-
meligt at passe sit hus, de to har et frivolt frisprog sammen, i fuld 
offentlighed oven i købet. Da det langsomt bliver kendt at hun har en 
elsker, oven i købet den mistænkelige og forhadte Røde Fane, er der 
lagt i ovnen til en rigtig lynchning. Mange steder i romanen reflek-
terer Røde Fane over det helt exceptionelle i, at han – den udstødte 
og ringeagtede – er blevet netop rige og ansete Vera Tynsets elsker. 
Her låner Sandemose ham stemme til at afdække et aspekt ved den 
mærkelige situation, som peger på forskellen mellem en gammel tra-
ditionsbåret livsform og så de nyetablerede settlements, som Beaver 
Coulee er et eksempel på. Fanen reflekterer: 

Det var ikke sikkert at det kunne være sket i Norge. Dér havde 
hun sin slægt omkring sig, og mange glæder som hun ikke havde 
her. Et menneskes moral var bundet til de forhold og det sted 
hvor den var brugbar. Den var et værktøj (83).
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Vilfred er den person som mest gennemført står som bevidst norm-
bryder: Han er ateist, hvilket i sig selv er betænkeligt blandt gode 
kristne europæere, han er alenefar til et adoptivbarn, han er kom-
munist, han læser bøger og aviser, han reflekterer kritisk over alt det 
som vedrører flertallets indiskutable sandhedsfundament – værre 
kan det næppe blive! Om ham sladres der bestandig, men han nyder 
også en del respekt hos mange.

Vilfred har et skarpt syn og analyserer eller fornemmer alt som 
foregår. Han er den uantastede ener, den selvberoende, der hviler i 
sig selv. Han har overskredet enhver grupperamme og tør stå i det 
åbne felt mellem normsættene og bruge sin analytiske fornuft, når 
der skal træffes beslutninger. Som sådan er han idealet af det moder-
ne individ, oplysningsfilosofiens menneske, der er trådt ud af den 
umyndiggørelse, der følger med at skulle rette ind efter flokkens – 
eller stammens – hierarki og autoritet. Han er moderne og han bli-
ver den positive eksponent for romanens historiske kontekst. Denne 
drejer sig nemlig ikke bare om krigen og de historiske begivenheder, 
men i ligeså høj grad om det frigjorte individs muligheder og kampe 
i en tid, hvor mobilitet bliver en mulighed. At Sandemose fremstiller 
en sådan type, viser at romanens tankegang og tankefigurer er under 
indflydelse af samtidens idéer. I en af Vilfreds alenlange replikker 
reflekterer han over den frie vilje. I en samtale med Røde Fane om 
et af koloniens mest selvretfærdige og indskrænkede beboere, Lloyd 
Evans, hedder det: 

Lloyd er hverken værre eller bedre end vi andre. Karakteren er 
det vi er lænket til og aldrig slipper fra. Det menneske vi kalder 
svagt, går lige så sikkert i sit tøjr som det vi kalder stærkt [...] Vi 
har en fri vilje inden for den cirkel som tøjret giver os [...] Hver 
gang det gælder et valg, er mennesket ude på sin grænselinje. 
Den der går i tøjret og tror på sin frihed, vil tale om en svag ka-
rakter når han ser en anden slide i sin lænke, og han ved ikke at 
det er ham selv der er en middelmådig ko (42-43).
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Her får Vilfred lov at fremføre nogle af Sandemoses kongstanker. 
Han analyserer både spillerum og grænse for den frie vilje, idet han 
hæver sig over problemstillingen i en metarefleksion. Han ser sig 
selv og sine frie valg fra en distance, der gør det gennemsigtigt for 
ham, at der faktisk er grænser. Grænserne sættes i denne refleksion 
af karakteren, som imidlertid ikke bliver analyseret som begreb. 
Hvordan karakteren dannes eller arves står ufortalt her. I Vilfreds 
udtalelser dukker også anden halvtfordøjet tankegods op; en slags 
lommefilosofi, som Sandemose lader ham udvikle i dialog med Røde 
Fane. Men han er ikke nogen helt overbevisende Sokrates, og Røde 
Fane tillader sig også at være både irriteret og uopmærksom i sam-
talens løb. 

Dog er han en figur der peger frem mod de problemfelter, det 
 moderne menneske må håndtere, når det skal skabe sin tilværelse 
uden anden autoritet end sig selv. Han har idealer, bl.a. socialisti-
ske, som han rationelt argumenterer for; han er en kold ild, tænker 
Fanen.

Onkel Frans er en af de mange bipersoner i romanen, og dog spil-
ler hans indre monologer en væsentlig rolle som kontrast til det, de 
andre har gang i. Han har været en stærk og livsduelig mand, men 
er ramt at vattersot. Derfor har han permanent ophold hos Vera og 
Emil; herfra kan han følge udviklingen i utroskabsforholdet på tæt 
hold, som en lidt udenforstående observatør. Han repræsenterer en 
kritisk røst i forhold til hvad andre parter tænker, hævder og ud fører. 
Hvor Røde Fane og Vera hævder kærlighedens og lidenskabens ret, 
advokerer Frans for de mennesker, der vil blive ofre for den løs-
slupne drift. Han tænker med udgangspunkt i det værdigrundlag, 
som nybyggertilværelsen bringer i fare eller snarere opløsning.

Frans’ tanker kredser om fædrelandet Norge, om slægten der, 
 stedet hvor netop denne familie har sine rødder. Hans værdier 
 hører til den gamle, traditionsbundne livsform, som familien var 
fun dament for og del af. Her var orden og mening med livsforløbet 
– slægt fulgte slægt og levede indfældede i naturens cyklus. Ingen 
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rod løshed, ingen hjemløshed, ingen tomhed og intet meningstab – 
slægtens ve og vel var en selvfølgelighed, en forpligtelse for den en-
kelte. Det hedder bl.a.: 

Lad gå med at bymennesker var sådan, men Veras far havde en 
slægtsgård på et halvt årtusind i sin hånd. Hun var af en slægt 
som var vant til at tænke halvtreds år frem i tiden. Han huskede 
de gange han havde været med Veras farfar ude at mærke træer 
der skulle fældes [...] den gamles øjne så skoven som den ville se 
ud om hundrede år [...] Han huskede hvordan han kunne pusle 
om et fingerstort grantræ som en ufødt sønnesøn skulle hugge 
ned. Ak, hvad skulle vi i Amerika? (93-94). 

Den der har som livsopgave at sikre kommende slægter, er indfældet 
i en stor og betydningsfuld meningssammenhæng, der rækker såvel 
bagud som frem. Her er livet hverken tilfældigt eller ligegyldigt. Om 
jorden og livet i det fremmede reflekterer han videre:

Her gik man og så surt til jorden på denne årstid når den ikke var 
til nogen nytte. Her i dette fremmede land var selv jorden noget 
fjendtligt. Ligesom alt det andet var den noget man sloges med 
og pinte penge ud af, uden venlige tanker og uden tak (min kursive-
ring/hds) [...] Sammenhængen med slægten og med jorden var 
borte. Der var ikke noget rigtigt at dø fra (95).

Her høres fra ord til andet, den konsekvens som løsrivelsen fra den 
hjemlige jord og natur har. Den natur var levende, den hvilede sig 
om vinteren og livede op til ny frugtbarhed om foråret; den natur 
var tæt på at have sjæl i gammeldags animistisk forstand, mens den 
fremmede jord blot skal give et afkast. Dette afkast kan man takke 
sig selv for, hvorimod følelsen af taknemmelighed fulgte med til-
hørsforholdet til slægtens jord. Her gav jorden sin gave, og for en 
gave siger man tak.    
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Frans begriber ikke hvad der går af Vera og de andre norm-
brydere, der her bliver ødelæggere af andre menneskers skæbne og 
lykke. Den moderne udvikling der frigør og løsriver mennesker fra 
deres sammenhænge, åbner samtidig for alle mulige handlinger og 
holdninger, som før var utænkelige. Frihederne har deres pris – som 
andre ofte må betale. Om Røde Fane og Vera tænker han: ”Røde Fane 
brød ind i et lykkeligt hjem og smadrede det for sin fornøjelses skyld 
sammen med den der skulle have stået bevæbnet ved døren [...] Vera 
måtte være gal” (94-95). Gal må hun være, for en sådan handling er 
en galskab, der truer alle de normer, der i Frans’ optik giver livet 
mening. 

Præsten er en anden betydningsfuld bifigur – ikke for selve 
 hovedhandlingen, men snarere som repræsentant for hvad der 
sker med sprog, kultur og adfærd når mennesker rykkes fri af de 
sammenhænge, hvor deres kulturbærende sprog og budskab har 
fungeret meningsfuldt. Han har et billede af sig selv som åndshøv-
ding, men ender med at være ufrivillig klovn og tumling. Sande-
mose kommenterer ham som den, hvis ord aldrig bliver forstået  efter 
 hensigten – simpelthen fordi han indforstået formidler det gamle 
norske samfunds kulturgods. Han lever nu i en ny sammenhæng 
med mennesker fra andre nationer, og de kender ikke kodeordene 
fra de gamle lokale eller nationale kontekster og ej heller de ’store’ 
norske forfattere. Fortællinger og henvisninger siger dem intet – de 
lytter undrende for der er ingen fællesreference. Fortællerstemmen 
begår en slags analyserende foredrag om kolonipræstens isolation 
fra al kulturel udvikling. Hans betingelser er ikke gode og han har 
ikke noget kritisk blik på sig selv. Derfor må der kommenteres ude-
fra. Det hedder: 

Præsten levede i en uvirkelighed som høvding, folkefører, med 
idealer fra fjerne og skønne fortællinger om myndige bønder og 
endnu myndigere præster. Han havde ingen anelse om at Bjørn-
sons fortællingers evige værdi lå uden for tid og virkelighed [...] 
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Han troede på en idealverden [...] Hver søndag mødte han den 
nøgne virkelighed med de ord som havde været så myndige ved 
skrivebordet aftenen før – og øjeblikkelig følte han sig på præ-
dikestolen omtrent som en skør person der står og skælder og 
smælder ud af et vindue [...] Hans gemenheder – de var aborter 
af myndige revselser (73-74).

En af romanens højtestimerede bifigurer, Peter Hansen, får for en 
stund lov at bedømme præsten via en indre synsvinkel, som udfol-
der sig i kirken: 

Kunne han være blevet anderledes? Selvfølgelig kunne han det, 
men det var så let for en udlænding at visne bort her hvor der in-
gen kilder sprang. Han tjente ikke nok til at anskaffe sig læsning, 
og menigheden syntes det var noget vrøvl at han skulle have 
bøger [...] Han talte Bårdsk til galizierne og to gange om ugen – 
nogle gange tre – læste han op af ”En glad gut ” med sine egne 
kommentarer blandet op i det – år efter år (66-67).

Hermed får romanen påpeget noget alment om emigranters situa-
tion og om kulturelle koders betydning for identitet og meningsfuld-
hed. Det hedder videre:

Præsten spillede rollerne i fortællingen, han svedte og gav sig 
hen, som han engang i halvfemserne havde set en af sine lærere 
gøre. Peter Hansen rystede opgivende på hovedet [...] Selv om 
det havde været en dansk koloni, og 1939 havde været 1910, ville 
det alligevel have været svært at regne ud hvad man skulle med 
den glade norske gut i kirken eller andre steder. Norske bønder 
og norsk natur havde på den mærkeligste måde erstattet evange-
liet i denne internationale lilleverden (67).
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Hverken hollændere, svenskere eller andre får noget opbyggeligt ud 
af præstens tale, hvis sprog er snævert tilknyttet norske digtere og 
folkeoplysning. Herude på prærien bliver det til folkeforvirring.  

Og præsten fremstår som helt ude af trit med den udvikling 
der foregår i den nye koloni. Han sanser ikke at ord, symboler og 
 fortællingers værd ændres over tid, påvirket af de nye brugssam-
menhænge. Hans ords substans er ikke evigtgyldig. Han formår ikke 
at omforme sit glade budskab til den forsamling, han taler til. Derfor 
bliver også hans tanker og tale forvirrede, forsludrede og ukoncen-
trerede, når der opstår nye situationer. Han er ude af trit med tiden 
og så kommer også tonen i hans sætninger ud af takt. Han taber 
således både sprog, rytme og melodi.

Metusala og Fredrik er ligeledes outsidere, men af den absolut 
indsigtsfulde af slagsen. De har vidst at profitere af de økonomiske 
kriser, de har opkøbt korn billigt og solgt det dyrt, de har tjent stort 
på lån, og de har næsten alle koloniens farmere i deres hule hånd 
pga. ågervirksomheden. De er næsten uden følelsesmæssige bindin-
ger og står derfor i særlig grad fritstillede, ubundne, køligt distance-
rede med hele deres fornøjelse og livsindhold placeret i selve det at 
spille og vinde.

De lever i et broget had-kærligheds-forhold, sat af magtspil-
let mellem far og søn, men udfoldet på en særskilt kold og kynisk 
 maner, idet hele fornøjelsen går ud på at spille spillet snedigst, at for-
udse næste træk, at tænke taktikken og resultatet før modspilleren. 
Det bånd der først og fremmest binder dem sammen er grådigheden 
efter penge og ejendom, samt den overlegenhedsfølelse, det giver at 
have indsigt og snuhed til at vinde. 

 Fred og Metusala har et spil kørende om testamentet og arven, 
som Fred skal have – engang – udviklet gennem mange år og med 
en hob af kringlede strategier og listige bagtanker involveret. Deres 
geskæftighed har beriget dem med mange forskellige skøder og til-
godehavender – de har bistået næsten alle i kolonien med lån, bl.a. 
muliggjort af at de tidsnok solgte farmen før den økonomiske krise 



14

i 30’erne for alvor gjorde ejendomme usælgelige. Folk er i deres net, 
og en slags kulmination for deres forretningssans høres den dag 
 krigen bryder ud: 

Der kom folk [...] Fredrik og Metusala tog gæstfrit imod dem. 
Jaså, er du ude at gå dig en tur? Så blev der en masse ha og tja og 
hehe [...] Hvad kom de efter? Telefonen ringede ustandselig. Så 
var det til Fredrik, så til Metusala. Den der ikke var bud efter, stod 
uinteresseret – så det ud til, men af og til sendte de hinanden et 
kærligt blik [...] Det var farmere som skyldte penge, og ikke vid-
ste hvordan deres stilling ville blive når der var krig [...] De blev 
ramt af panik over for alle der havde med penge at gøre, ligesom 
handlede med penge. Handle med penge? Det var noget de havde 
hørt, men aldrig forstået – og nu styrtede de i blinde hen til Pen-
gesatan for at få gode råd [...] De havde ikke fået noget andet svar 
på deres spørgsmål end tja og hm. Det eneste de alle fik en tydelig 
fornemmelse af var at de sikkert blev nødt til at betale, hvordan 
det end gik (121-122).

Røde Fane er den der bevidner dette optrin, og hans indre synsvin-
kel lader læseren forstå at her er et par enere, som han både rystes 
af, men også føler en slags sympati for. Da Fanen jo er en af hoved-
figurerne i romanen og hans udvikling derfor er vigtig, drejes også 
romanens værdiudsagn af hans vurderinger. Fanen tænker:

De havde set deres egen magt i dag, set hæderlige mænd og let-
sindige mænd, dumme mænd og kloge mænd komme i audiens. 
De trængte til at have en dag for sig selv nu, med strygen over 
skægget, stjålne grin og hehe. Men jeg kan lide de to kumpaner, 
de er rene i al deres nederdrægtighed, og jeg synes også selv om 
magt. Måske besidder de den eneste virkelige magt et menneske 
kan opnå? (123).

 



15

Metusala og Fredrik forstår at tale uden at sige ret meget, at vise hin-
anden hvem der ved hvad, at agere klogt og dristigt rent økonomisk 
på de rigtige tidspunkter og således blive den ny tids magtmænd.  
De er pengemændene, det kapitalistiske markeds bestyrere, den 
store pengesatan kaldes Metusala jo. De repræsenterer den moderne 
tids menneskerelationer, der hovedsageligt beror på dygtighed til at 
forudse ’kasinospillets’ næste træk og ’handle’ før de andre.

Røde Fane er om nogen enspænderen, han er ugift, er uden 
egentlig tilhørsforhold, hans liv synes uden mål og mening. Han 
søger, men styres som regel af den umiddelbare lyst. Han har en 
række refleksioner over sig selv som hollænder, emigrant, fremtidig 
ægtefælle m.m. Han lommefilosoferer på Sandemoses vegne en del 
over livets fletværk og sammenhænge, mens han gennem romanens 
handlingstråde søger et tilhørsforhold. Hvor fremmed det er at emi-
grere fra fædrelandet og blive en integreret del af noget nyt høres 
i følgende refleksion, som er en blanding af Sandemoses viden og 
Fanens tanker:

Røde Fane kunne aldrig komme til at holde af prærien [...] Man 
var troløs mod jorden, men der kom nok en dag hvor den ville 
tage hævn. Skulle erobringen af jorden være et plyndringstogt? 
Det var ikke alene det at de systematisk udtørrede et helt kon-
tinent, de var blevet rodløse [...] De levede ekkoløst, på et uved-
kommende sted hvor ingen sten hviskede til dem: Kan du huske 
dengang du gik her og plukkede blomster, mens din far savede 
det store grantræ ned? 

Det var ikke sandt at ens fædreland var dér hvor man tjente 
penge [...] Men fædrelandet fulgte ikke med i posen hvis man 
måtte drage ud for at finde mad. Man kom til et sted hvor fuglene 
sang andre viser. Droslen er ikke din barndoms drossel, og den 
store lærke kender du ikke. Det var ikke den der sang over dit 
hoved da du gik på besøg hos bedstefar med din mor en søndag. 
Nej, jeg er ikke af den Pedersen’ske æt (35-36).
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Således tænker Fanen på dette tidlige sted i romanen, hvor de følel-
sesmæssige bånd til hjemlandet endnu snærer. At Sandemose  kender 
de små, men helt afgørende detaljer, der giver livet dets fylde og 
gør tilværelsen vedkommende, ses her, hvor han med stor indføling 
skildrer barnets fortrolighed med de først sansede og erfarede omgi-
velser. I det kendte og fortrolige er der ekko af glæden; her ligger de 
følelsesmæssige rødder, der sætter og giver livets meningsfuldhed. 

Hvor svært det er at etablere nye tilhørsforhold udfoldes i en 
dialog mellem Fanen og Vilfred, hvor Fanen hævder at ville finde 
noget der ligner et hjem og et sted at høre til hos Metusala Peder-
sen. Vilfred tilråder at gøre sig fri af enhver binding og ydermere at 
gøre sig ensom. En slags usårlighed for ikke ’at komme i kløerne på 
sig selv’ er hans livsfilosofi, som jo langt hen også er Sandemoses. 
Kontrasten mellem den dybe forbundethed, hvor bindingen er selve 
blodforsyningen for mennesket og så den næsten abstrakt, frigjorte 
position, som Vilfred mener er nødvendig for ikke at blive drevet af 
irrationelle tilbøjeligheder, tegnes tydeligt i denne emigrantroman.

En tid lang fabler Røde Fane om at rejse hjem og ofre sig for 
 fædrelandet, hvis krigen kommer, selv om Vilfred også forsøger at 
tale ham fra den slags romantisk nationalisme. Romanen sluttes med 
et noget overraskende bud på ophævelsen af modsætningen mellem 
ensomhed og tilhørslængsel.

Røde Fane og Fredrik slår sig sammen og de kan fortsætte spillet 
som Metusala og Fredrik spillede, hvor én har magten og én ven-
ter på at overtage den, så den ikke forsvinder. Det er den form for 
relation Fredrik sætter pris på – rollerne, spillet og dermed magten 
er det centrale, mens personerne er underordnede bærere af disse 
funktioner. Også hans tanker lader den alvidende fortæller med let 
ironi læseren følge:

I slutningen af århundredet ville der blive brug for en der var 
blevet ordentligt oplært. Men en der talte om at ofre liv og blod? 
Nå, de fleste mennesker havde jo fejl, undtagen han selv, men når 
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der var gået nogle år . . . og nu var Fanen måske færdig med sine 
kvindfolkehistorier – det var en god begyndelse – så blev han vel 
også engang færdig med det her fædrelandssnak. He, ofre. Sådan 
nogle griller havde alle mennesker, nogle med kirken, nogle med 
fædrelandet, nogle ville udrydde de rige, nogle ville gøre kål på 
rotterne. Det var kun godt, for det var derfor man havde de fleste 
af dem i sin lomme (149).

I en afsluttende snak mellem de ellers så fåmælte mænd, Fredrik og 
Fanen, tales der både om skyld og anger, drab og død. Fredrik forstår 
ikke de stærke følelser som Fanen må tumle med, men citerer fade-
ren, der klogt har sagt, at det aldrig kun var én, der havde skylden. 
Ansvaret kommenteres ikke af d’herrer.

Men til sidst udtaler han de kontroversielle ord om de andre i 
kolonien: 

Men til sidst kommer så alt det kryb her som ikke har noget for-
nuftigt at bruge deres hoveder til, og som . . . [...] Jeg tror jeg har 
hadet det kryb, og . . . [...] Ja, alt det kryb her, som sagt. Lad krybet 
betale renter, du, og. . . [...] I’m alone . . . well, Fane kid, let’s go and 
have something to eat (156 -157).

Her indgås en slags outsidernes kyniske sammenslutning omkring 
et fælles had til alle de andre i koloniens grupperinger. 

Er det nu Sandemoses eget had til al gruppeterror- og tvang, der 
slår igennem, hans ønske om at gøre sig fri og ensom, at stå uden 
for smertens rækkevidde? At blive eneren der står hævet over grup-
pen uden de bånd som den tætte jantesocialisering sætter som møn-
ster. Er det et forsøg på at bryde det statiske psykiske mønster, at 
bryde med det selvbillede som den snævre gruppestruktur tvinger 
igennem, så er det et forsøg der ender i en art hyldest til overmen-
nesket. Det er ikke Vilfreds universelle menneskesyn og ikke hans 
livsbekræftende opgør med fjollede normer, der udpeger retningen 
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for Røde Fane, men derimod en blanding af markedsrelationernes 
mester og et selvhævdende overmenneske, der mener sig i sin ret til 
at nedvurdere andre. Når hovedfiguren Røde Fane, sammensvor sig 
med prærieulven Fred Coyote, som han også kaldes, falder deres le-
gitimering af magten tilbage på forfatteren, der ikke lægger afstand 
til forbrødringen.

I artiklen citeres fra:
Aksel Sandemose: September, 1. oplag i serien Schønbergs Lomme-
elefanter, Det Schønbergske Forlag, 1976



19

Steen Andersen

Lyrikeren Sandemose

Dette foredrag handler om lyrikeren Sandemose, og betegnelsen lyder 
måske lidt ejendommelig. Vi tænker altid på Aksel Sandemose som 
den store romanforfatter – med En flyktning krysser sitt spor, Vi pynter 
oss med horn, Det svundne er en drøm og Varulven som de mest berømte 
værker. Eller hvis vi går til de sidste seks-syv år af hans liv, er der 
epistelforfatteren Sandemose med 235 tekster i ugebladet Aktuell – 
erindringsbilleder, øjebliksbeskrivelser fra Kjørkelvik, polemik og 
meget andet.
 Kvantitativt udgør lyrikken da også kun en meget lille brøkdel af 
den samlede produktion, der jo også omfatter noveller, rejsebeskri-
velser og anmeldelser. Men samtidig er det en lille brøkdel, der ofte 
rummer interessante perspektiver, når lyrikken sættes i forbindelse 
med prosatekster.
 Jeg vil begynde med den unge Sandemose, og det kan vi bedst 
gøre ved at se på Leo Estvads Aksel Sandemose først i 20’erne, hvor der 
er små penneprøver af vidt forskellig art og ikke altid lige høj kvali-
tet, som Sandemose sender eller overdrager til sin klassekammerat 
på studenterkurset i København. I de breve, der citeres, spøger både 
Obstfelder, Rimbaud og Baudelaire; og den norske halvfemser-for-
fatter Sigbjørn Obstfelder får senere i forfatterskabet et par kommen-
tarer. Sandemose tager afstand fra sit ungdomsidol i 1933-udgaven 
af En flyktning krysser sitt spor, hvor Espen et par gange nævner ham 
som et urtypisk sentimentalt væsen. Men i 1955-udgaven er disse 
nedsættende bemærkninger forsvundet, og der er lagt op til denne 
revurdering et par år forinden i Årstidene. I en artikel nævner Sande-
mose, at han kunne Obstfelder udenad og valfartede til hans grav: 
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I motsetning til mange som har vært bergtatt av ham i sin ung-
dom har jeg aldri klart å forvise ham fra mit sinn, hvilket jeg i 
sin tid forsøkte da noen sa jeg skulle. Kanskje jeg også hadde en 
aning av lyst til å gjøre det, fordi han i min bevissthet helt ufor-
tjent var koblet sammen med umodne litterære forsøk.

Og et Obstfelder-citat, ”Nettene var så lange og lyse”, er brugt som 
titel på en Sandemose-tekst så sent som i 1965. 
 Et andet idol var den nu helt glemte danske lyriker Marinus 
Schnei der, der levede fra 1884 til 1910. 3. september 1963 skriver San-
demose til Johannes Væth: ”Jeg køpte en diktsamling av ham i 1920 
eller der omkring; dengang var jeg meget opptatt av ham. Jeg har 
en sterk følelse, en undergrunnsfornemmelse, av at Schneider har 
betytt noe for meg engang.” Og i Sandemoses dagbog fra dengang 
er der et fragment, der minder meget om Schneider:

En dag var det vår. Du stod i din dør –
jeg så dit undrende blik
glide hen over stærens baskende vinger
og spirende knoppers mystik.

  
Sandemose sendte også et par digtsamlinger til forlag og fik dem 
straks i hovedet igen; om et manuskript med titlen Drift skrev Lud-
vig Holstein, at der er en klynkende og sentimental tone, og at tek-
sterne har karakter af genklang. Om en samling, der hedder Skiftende 
Tider, skriver Kai Hoffmann, at versene virker som en ung mands 
første, usikre udkast, og da manuskriptet kommer i hænderne på 
Hans Brix, er dommen, at det er umodent arbejde. Harald Nielsen 
er ikke blidere, når han skriver, at den formelle udførelse er dilet-
tantisk, og at han stiller sig tvivlende til hr. Sandemoses digteriske 
fremtid.
 Den mest interessante tekst fra disse år er ”Feber”, et digt oversat 
til svensk og publiceret i Jazz. Nordiskt Boulevard blad i 1922. 
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FEBER  
 
Är det själen i dagar och veckor och år
som vänder tillbaka medan natten går;
som river i gamla, halvläkta sår
– de gamla påminna om ungdomens år?

Jag hör en våldsamt darrande kör
brusande draga bort över jord.
Ditt liv var endast en röd meteor
som sjukt och blint över natthimlen for.

Nu allt är kvalt i årens aska -
alltsammans blev endast en sjunkande dag.
Livet är ju en avfallen maska.

Det är hälveteshunden som glammar
när du i den kalla, förblåsta natt
fylles av förtärande oro och jämmer.

Opstillingen af de fjorten linjer og antallet af stavelser i dem tyder 
på, at vi formelt har at gøre med en sonet, så Sandemose forsøger 
sig her med en digtform, som er mange hundrede år gammel, og 
som blandt andre Shakespeare har brugt flittigt – han skrev hele 154, 
og Frank Jæger indfangede nogle af stemningerne i en sonet, som 
han meget smart kaldte nr. 155 – selvfølgelig med romertal. De mest 
berømte sonetter fra nyere tid i dansk litteratur er utvivlsomt Inger 
Christensens imponerende samling Sommerfugledalen, som tilmed 
er en såkaldt sonetkrans, således at indledningslinjerne til de første 
fjorten sonetter udgør den afsluttende femtende.
 Tilbage til Sandemose: Hans digt udvider sig fra beskrivelsen af 
en individuel situation eller undergangsstemning til en generel kon-
statering af menneskesindets “förtärande oro och jämmer”.  Gennem 
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sjælens rovdyrassocierende egenskab – at den “river i gamla, halv-
läkta sår” – bliver den og den helvedeshund, som vi hører om i dig-
tet, to sider af samme sag. Og dyret hører ikke hjemme i en konkret 
dyreverden. Dets funktion i “Feber” er i højere grad af indre end af 
ydre karakter. Det skiftende eftertryk på disse to sider af dyreskik-
kelsen kommer endnu tydeligere frem i Fortællinger fra Labrador fra 
1923; i denne bog foregår de fleste af novellerne i egne, hvor der  lever 
en del rovdyr, blandt andet ulve, og deres tilstedeværelse i novel-
lerne kan derfor til en vis grad være bestemt af forfatterens ønske om 
at skabe lokalkolorit. Men samtidig med at ulve og hunde virker som 
kulissegenstande på linje med bævere, bjørne og kaniner, er der en 
række passager i bogen, som uddyber “hälveteshunden” fra digtet 
“Feber” – altså hunde- eller ulveskikkelsen som mere end en realitet, 
som noget der har at gøre med menneskets indre, og som i kraft af 
at være metafor eller symbol skal skabe associationer til undergang, 
nederlag og lignende. Foruden dyret som helhed drejer det sig om 
detaljer i beskrivelsen, og et sted spilles der direkte på varulvemyten. 
 Også i de efterfølgende danske bøger støder vi på ulve- og 
 hundebilleder i forbindelse med natur, udseende og psykologisk be-
skrivelse, og samme forhold gør sig gældende i Sandemoses journa-
listik fra perioden. I “Efter Krigen” fra 1925 hører vi for eksempel om 
“det skæbnesvangre Ukendskab til, hvad der regerer i eget Sind, Uvi-
denheden om de Spøgelser, der bor i Menneskesjælens Kældre”, og 
dermed er vi ovre i den senere fremstilling af varulven som symbol 
på selvbedrag og mangel på erkendelse og selverkendelse. I  artiklen 
ses 1914 som folk der en dag “hang hinanden i Struberne som gale 
Hunde”, hvilket senere i forfatterskabet videreføres i  tanker om an-
den verdenskrig og specielt nazismen som udslag af varulveanlæg 
hos mennesker, mørke drifter, der er kommet frem i lyset.
  Med Varulven fra 1958 fører Sandemose linjen fra de psykoanalyse-
inspirerede tredivere sammen med de ulve- og hundebilleder, der 
siden 1922 har eksisteret i forfatterskabet. Freudianske begreber som 
fortrængning og selvanalyse får en ny dimension gennem den gamle 
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myte om varulven, og beskrivelsen af en både sjælelig og legemlig 
ødelægger er et gennemgående tematisk-stilistisk træk hos Sande-
mose. Fenrisulven fra den nordiske sagnverden og varulven i den 
skikkelse, den kendes som fælleseje i europæiske folkeeventyr, er 
oprindelserne; på linje med rent konkrete ulve, hunde og lignende 
dyr veksler deres metaforiske og symbolske anvendelser gennem 
årene afhængigt af, hvilke hovedtemaer der på det pågældende tids-
punkt er vigtige for Sandemose, indtil trådene fra forskellige værker 
samles i romanen fra 1958, 36 år efter ”Feber”, hvor temaet anslås.
 Fortællinger fra Labrador er, som det fremgår af titlen, en novelle-
samling, men i en af teksterne, ”Høg over Høg”, er der lyriske ind-
slag. Joe Hawke synger fem strofer af en sang, han selv har lavet, og 
som begynder med ordene ”Jeg kender en pige i Boston”. 

Jeg kender en Pige i Boston,
for mig er hun Solens Skin.
Som en stille og lysende Straale
hun mildner mit haarde Sind.

Tilbage hun venter i Boston,
mens hele Somren gaar.
Hun tænker paa mig hver en Morgen
hun fletter sit sorte Haar.

Hun tænker paa mig hver en Aften
og hele Dagen lang.
Hun nynner i længtende Ekko
min natlige Fangersang.

Hun venter en Sommer i Boston
og sover i Drøm hos Joe.
Naar til Høsten jeg vender tilbage
vi sætter vort ringe Bo.
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Saa en Høst bliver Stuen større
endskønt den er meget trang.
Og da er vi tre som vil nynne
med Taarer min Rejsesang.

Tyve år senere skriver Sandemose i en selvbiografisk artikel, at han 
fra sit ophold på Newfoundland i 1916-1917 husker en sang på ca. 
100 vers med indledningsordene ”I have a girl in Boston”: ”Når en 
har hørt det tusen ganger, får en lyst til å oppsøke jenta i Boston og 
slå henne i hue med et vedtre.” Der findes faktisk en amerikansk bal-
lade med ordene – om end Sandemose husker forkert med hensyn 
til de 100 strofer, og han har lavet en meget fri gendigtning. Men Joe 
er åbenbart et lyrisk gemyt, for ikke nok med at han kan fabrikere en 
sentimental vise, han kan også forfatte et taktfast og allitterations-
rigt kvad om naturens vælde og evighed: ”Barsk brænding brøler / 
i skærets tragt / og går tilbage / med sug og torden.” Det rimer ikke 
helt med den psykologiske beskrivelse af hovedpersonen, men det 
er åbenbart Sandemoses måde at få offentliggjort et af sine digte på, 
jeg har i al fald ikke kunnet spore det til andre ophavsmænd.
 I de følgende år er det prosaforfatteren Sandemose, som publi-
kum lærer at kende; bibliografien rummer næsten 100 numre – no-
veller, artikler og meget andet – inden lyrikeren træder frem igen. 
Denne gang drejer det sig om et digt, tilegnet sønnen Bjarne, der 
står forrest i den danske udgave af Klabavtermanden (jeg har en polsk 
oversættelse, som jeg af gode grunde ikke forstår et klap af, men jeg 
kan i al fald se, at oversætteren har udeladt digtet).
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TIL
BJARNE SANDEMOSE

Af alt, hvad vi Gamle
i Vildskab bedrev,

af alt hvad vi fejled
og Stormene rev, -

du arved kun Smilet
fra Soldages Fred,

om Sorg ved at være
du slet intet véd.

Du ogsaa engang
faar dit Hjerte forgjort,

naar ned du har væltet
din Paradisport.

Da husk, Dreng, at under
de selvsamme Kaar

gik dine Fædre
i tusinde Aar.

I den første strofe beskrives det lille barns tilstand af lykke og uvi-
denhed, i den anden profeteres, at når han bliver voksen, vil han 
slægte sine forældre på med hensyn til kærlighed og fejltagelser. 
Nogle måneder senere bliver en ændret version trykt i Berlingske Ti-
dende, og her afsluttes med den sokratiske morale, som forfædrene 
har måttet indse: ”Ved Sandhed er nær den, som slet intet véd.” Den 
vemodige tone og eftertænksomheden har vi også i digtet ”Bølgen” 
fra samme år, udtrykt i linjer som ”Jeg sidder tilbage og lytter til 
Bølgen, / som tungt over Strandene gaar”, og begge er traditionelle 
med hensyn til strofeopbygning og rim. 
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Bølgen

Om Natten min Længsel
paa Stormene rider –

en Dødning med Ild
i sit Haar.

Jeg sidder tilbage og lytter til Bølgen,
som tungt over Strandene gaar.

Ak, Solen og Maanen
og Himmelens Stjerner

og Kvinden, der gav mig
sin Vaar –

alt falmer og synker
i Tonen fra Bølgen,

som tung over Strandene gaar.

Min Dreng, du vil sove
fra Jævndøgnets Smerte

og vente en Dag som igaar –
I Eden endnu

og saa fjernt fra den Bølge,
som tung over Strandene gaar.

Vi møder i ”Bølgen” en resigneret, ældre jegfortæller, for hvem alle 
livets oplevelser er blevet til ingenting; det der er tilbage er kun en 
længsel, og en evig lyd af bølge og strand. Den sidste strofe er hen-
vendt til fortællerens søn, der stadig befinder sig i barndommens 
tilsyneladende uforanderlige paradis og derfor endnu ikke kender 
til den voksnes følelser og erfaringer. Der er noget Knud Andersensk 
over disse to digte.
 Rejsen til Canada og USA i 1927-28 resul terer kun i ét digt, “Vin-
ter i Alberta”, offentliggjort i Berling ske Tidende i 1928; det er uden 
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rim, men har tal rige assonanser og allitterationer, og har en nogen-
lunde fast, nærmest sta mpende rytme på grund af de mange linjer, 
der star ter med en trykst ærk stavelse.

VINTER I ALBERTA

Vintren er redet ind i Alberta,
Dagen og Natten er svidende hvide.
Ulven, Nætternes Hunger
skriger mod Maanen,
der sejler saa lavt,
en gylden, metallisk Plade,
der dirrer i Randen af Kulde.

Døden har rejst sig af Præriens Rand,
klædt i sit Skrud af hvide Klæder,
han luder over den stivnede Steppe
og hæver sin vældige Le.

Menneskebolig, hvor gemmer du dig?
Sunken i Sneens isnende Driver,
milelange Banker af Kulde og Hvidhed
som gemmer Menneskets Virke.
Ulven gaar Døren forbi
og gyser for Barnestemmer.

_  _  _  _

Somren er fjern, en uvirkelig Drøm.
Vintren raader en Evighed.
Hans kolde, sterile Aande
slaar langsomt Alverden i Knæ.
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Gemt i Sneen ligger
Ben af Dinosauren, 
og Ulven slæber sig
gennem hushøje Driver
for engang at lægge sine Ben,
hvor Dinosauren lagde sine
Manden skyder Ulven,
men lægges selv i Prærien.
Kun igennem Dødens Skærsild
Livet vaagner til andre Somre.
Døden – den evige Død,
Livet, det evige Liv.

_  _  _  _ 

Døden er bare som Milepæle,
ved hvilke Livet synger sin Lovsang:
Stormen raaber sin Besværgelse,
Mennesket synger sin,
at evigt Livets Træ skal staa,
vokse af alle Vintre.

_  _  _  _

Din Part af det evige Liv
du graadig har grebet.
Tag da ogsaa roligt,
naar din Time kommer,
din Part af den evige Død.
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Digtet begynder som en metaforrig be skrivelse af landskab og års-
tid, men efterhån den lægges vægten på liv og død som cyklus og 
den ene ste mening med tilværelsen; men nesket har hverken mere 
eller mindre plads her end de dyr, der omtales, det er et led i en 
kæde, der går helt tilbage til dino sauren; og som det er tilfældet med 
dinosaur og ulv, overgives menneskets knogler til prærien, uden at 
der gives ud tryk for nogen følelser i den anledning. 
 På flere punkter drejer det sig om et vinterbillede af lignende 
art, som man kan finde i artiklerne og ro manerne. Men i de to sidst-
nævnte genrer beskrives den sneklædte na tur oftest som betagende 
og stor slået på grund af vidderne, og vinteren fremhæves som den 
årstid, hvor der er mest mulighed for socialt sam vær. Selv når der 
er en nega tiv beskrivel se af vinteren, bliver denne storslået og ma-
lerisk som led i en subjektivt far vet oplevelse, som det forekommer 
i artiklen “Danskeren i Cana da”: “Den fygende Sne er som en Naa-
leregn. Kulden sidder som en Sme rte i Øjnene. Det føles, som er der 
en  Fjeder bag ved dem og trykker udad.”
 Digtet udstråler i stedet en ster il, arktisk kulde. Der er ingen for-
sonende harehop eller lysvirknin ger, og man får ingen for nemmelse 
af fed, frugtbar jord under sneen eller af emi gran ters flid på andre 
årstider. Først til sidst hører man om men ne skets be sværgel se, “at 
evigt Li vets Træ skal staa, / vokse af alle Vintre”.  Kun i et par passa-
ger i Ross Dane, hvor synsvinklen beteg nende nok er Theo dors, for-
nemmes den samme gennem ført kuldslåede atmosfære, udtrykt i et 
ordvalg, der falder sammen med digtets; fx hedder det i digtet: ”Dø-
den har rejst sig af Præriens Rand, / klædt i sit Skrud af hvide Klæ-
der, / han luder over den stivnede Steppe.” Og i Ross Dane: ”Døden, 
Vintren, havde rejst sig i hvide Klæder og ludede ind over Alberta.” 
Også forstenede dinosaurknogler forekommer i begge tekster. 
 Nøgleordet i digtet er udtrykkelig død, og selv om prærien våg-
ner til en ny sommer efter “Dø dens Skærs ild”, som det udtrykkes, er 
der ingen tvivl om det endelige ud fald – ud trykt i de afslut tende fem 
linjer i et umis kendeligt Jo han nes V. Jensen-agtigt tone fald.
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 Det er næppe et digt for rej selyst ne emi gran ter, for dels giver 
“Vinter i Alberta” indtryk af, at de lige så godt kunne emig rere til 
Antarktis, dels bliver de res fremtids udsigter opsummeret som dø-
den.
 I 1929 havnede Sandemose i en økonomisk kattepine, som så 
mange gange før og siden. Han fik et forskud fra Hasselbalchs for-
lag, der annoncerede udgivelsen af en ny Sandemose-bog; men 
samtidig havde han gæld til Gyldendal, der havde førsteret til hans 
kommende bøger. Derfor var redningen, at Gyldendal skulle refuse-
re et manuskript, så Sandemose sendte forlaget en samling urimede 
digte, Geniet spiller paa Redekam. Ludvig Holstein, der havde skrevet 
positivt om 1927-udgaven af Klabavtermanden, var denne gang ikke 
blid.

[…] det usædvanlige ved dem er rigtignok først og fremmest den 
næsten forbløffende Ugenerthed, hvormed Forfatteren har efter-
lignet Johs. V. Jensens Ungdomsdigte. Resultatet er efter mit Skøn 
saa uheldigt som vel muligt. […] Sandemoses Forsøg virker un-
dertiden næsten som Parodier. […] den Forlægger, som paatager 
sig at udgive disse saakaldte Digte, vil efter mit Skøn gøre Forfat-
teren en sand Bjørnetjeneste.

Sandemose peppede Holsteins mening lidt op, da han ved en senere 
lejlighed refererede til den i Årstidene. Nu blev det til, at Holstein 
havde skrevet, at han drev gæk med forlaget og at han havde ind-
leveret et totalt tåbeligt manuskript. I den korte artikel omtaler han 
også, at denne lyriske produktion blev sat i gang via et mindedigt 
om en bændelorm, en tekst som jeg ved befinder sig på Sandemose-
arkivet. Inspirationen er, at Sandemose går tur på en dyrekirkegård, 
og det falder ham ind, at stedet kunne være et passende sidste hvile-
sted for hans bændelorm, han skal bare finde et gravsted, som kan 
være 20 meter langt. Måske Holstein er blevet forarget, fordi han 
husker Johannes V. Jensens tur på en kirkegård med slutresultatet 
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”Graven i Sne”, hvor emnet er Adam Oehlenschlägers gravsted, og 
det er jo noget ganske andet. 
 Sandemose omtaler her i 1953 sine lyriske forsøg i et ironisk og 
overbærende tonefald og skriver, at hans digtsamlinger har gjort 
rejsen til ungdomsversenes kirkegård. To af teksterne fra den re-
fuserede digtsamling blev trykt i Politiken kort efter, og vi må give 
Holstein ret i, at ”Kafé” fx slet ikke kan måle sig med Johannes V. 
Jensens ”Ved Frokosten”, selv om den ledsagende tegning i bladet 
faktisk lige så godt kunne forestille Jensen som Sandemose. Både det 
og ”Mit Harem”, som det andet hedder, har en ret anstrengt humori-
stisk tone.

KAFÉ

Jeg har endelig fundet et Værtshus,
hvor der er til at være,
naar man er kommet for at spise
og læse Avisen i Fred.
Et sted, hvor man ikke drikker,
med mindre man føler Tørst.
Et Sted, hvor Tjeneren er i Dag,
som han vil være i Morgen
og var i Gaar, – 
et Sted, hvor jeg ikke overraskes
af nye Paahit,
men af Madsvenden faar
nøjagtigt og ordret
den samme Vittighed, ha, ha,
som han sagde i Gaar,
i Forgaars og for tre Maaneder siden.
Ha, ha.
Et Sted, hvor man kommer,
til man er graa
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og faar til Eftermæle:
Han kom her saamænd
i mange, mange Aar,
Flink Mand,
Ha, ha,
men nu er han død.
Steg med Rødbeder, Hr.?
Saagerne.

Mit Harem

Havde jeg bare et Harem,
et mægtigt Hus med mange Ruder,
Smedejernsgitre og Fontæner!
Der skulde være tredve Evnuker
bevæbnet med Knipler og Taarebomber
til at passe paa mine Damer.

Af Kvinder har jeg mer end nok
i én.
Men der er et par snese,
jeg vilde købe til mit Harem,
fordi det svider i mig,
at andre skal have dem.
Skadefro i Portens Skygge
vilde jeg lytte til Serenader
fra Bejlere, som har fyrre Meter
og et gitret Vindu
mellem sig og de Kvinder,
jeg ærligt har købt og betalt.
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Det tager nogen tid, før den norske Sandemose lader høre fra sig som 
lyriker. Vi skal frem til Sandemose forteller fra 1937, hvor der genop-
trykkes erindringsskitser og rejseartikler og noveller, først og frem-
mest fra Canada. Det ti år gamle ”Bølgen” optrykkes også i en lidt 
ændret version – ellers er så at sige de eneste originale tekster fem 
digte, hvor Sandemose har forladt den bundne form og i højere grad 
hengiver sig til associationer og ikke så ivrig efter at servere det hele 
for læseren. 
 I et par tilfælde kan vi ane en tanke bag placeringen af disse digte 
i Sandemose forteller. Det gælder i særlig grad for det første, med titlen 
”Norge”, der følger lige efter ”Geitost og gamle graver”, der fortæller 
om en rejse til Norge, som Sandemose foretog sammen med sin mor 
i 1919. Også i Rejsen til Kjørkelvik fra 1954 har digtet en speciel pla-
cering – nemlig som den allerførste tekst og det eneste digt i  bogen, 
hvorved det nærmest virker som et motto for de efterfølgende selv-
biografiske kapitler.

NORGE

Det hvisket fra mitt urolige hjerte
om et land med hengende haver.
Det lå et dugget eple i gresset,
og mauren så på verden fra toppen av et strå.

_  _  _

Møte dig, mor, i din ungdom,
vugge til fred på gylne tåker.
Låne litt lykke til høie renter
og leke med småbarn under de vennlige trær.
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I digtet har jeg’et efter et bud fra sit “urolige hjerte” slået sig til ro 
i det land, som vi på de foregående sider har læst, moderen rejste 
ud fra. Sandemose fortæller andetsteds, at den første version af digtet 
stammer fra 1923, og at det fik sin endelige version i 1931.
 Titlen ”Norge” antyder nærmest et fædre landsdigt, omend 
der ikke er meget furet og vejrbidt over denne udgave af Norge – 
tvært imod har det “hengende haver” som et ret eksotisk indslag 
og  rummer mildhed og harmoni. Der udtrykkes et ønske om at 
møde moderen som ung, og i forening hermed en længsel (via or-
det  “vugge”) om at opleve tilstanden som barn sammen med den 
unge mor. Eller for at kombinere digtet med prosateksten ”Geitost 
og gamle graver”: Det voksne jeg har slået sig ned i det land, som 
moderen kun kendte som ung, for dermed at komme nærmere på 
en oplevelse, som han aldrig har haft. At dette til syvende og sidst 
er ønsketænkning, erkendes måske i linjen om at låne lykke til høje 
renter. Det samme indhold findes også udtrykt i En flyktning krys-
ser sitt spor i det spørgsmål til storebroderen Petrus, som Espen har 
på læberne ved moderens kiste: “Du som har levet lenger enn jeg, 
hvem var mor dengang hun var ung?” – og selv om John Torson i 
Det svundne er en drøm ikke nævner romantitlen, må han være en af 
de få norske emigranter, der kender Sandemose, for han nævner, at 
han engang blev stærkt bevæget ved at læse linjen ”Hvem var mor, 
dengang hun var ung?”
 Visionen om den unge mor kan imidlertid også sættes i for-
bindelse med et centralt motiv i forfatterskabet, nemlig bror-søster-
forholdet. Når tidens mekanik af gode grunde forhindrer, at drøm-
men om moderen kan blive til virkelighed, er det nærlig gende at 
finde en erstatning, og den nærmeste erstatning må være moderens 
datter – så at sige moderen genfødt. Det intense og/eller incestuø-
se bror-søster-forhold kan findes i En flyktning krysser sitt spor og i 
Vi pynter oss med horn samt i nogle sætninger i Brudulje. Det er der-
med et motiv, der nok først og fremmest hører 1930’ernes romaner 
til, men det dukker op i glimt andre steder, for eksempel i den ret 
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 ubetydelige novelle “Mannen, kvinnen og maskinen” fra 1940, hvor 
en person husker en kvindes ansigt “like tydelig som en bare minnes 
en søster eller mor.” Det er også værd at bemærke, at i Alice Atkinson 
og hennes elskere er det søsteren, der skal modtage Jørgen Hauklis 
alenlange brev.
 Når man i Sandemose forteller læser digtet med begyndelseslin-
jerne ”Pappa, vet du jeg er våken?” lige efter novellen ”Sjørøverskat-
ten”, er forbindelsen mellem de to tekster ikke lige så iøjnefaldende 
som mellem “Geitost og gamle graver” og “Norge”, men der er dog 
nogle kontaktflader.

Pappa, vet du jeg er våken?
Jeg kan høre at du heller ikke sover.
Hvorfor er natten så stille?
Det surrer så rart, jeg kan ikke like
at natten er så stille.
Pappa, er det derfor at du heller ikke sover?

 Alle mennesker sover.
 Derfor er natten stille.

_  _  _

Pappa, jeg vet det er noen ute om natten,
jeg kan høre fioliner,
og gutter og piker som hvisker.
Pappa, jeg kan ikke like det.

 Sov, sov gutten min,
 her er ingen fioliner,
 og ingen barn som hvisker.
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I barndomsnovellen ”Sjørøverskatten” hører vi om en episode i jeg-
fortællerens liv, en dag der begynder med det eventyrlige fund af en 
skat og slutter med sorg og skuffel se. De voksne optræder i novellen 
som autoriteterne: Lærerinden er uden forståelse for børns verden, 
og forældrene er vrantne – for tælleren drømmer ikke om at søge 
trøst hos dem eller betro sig til dem.
 Digtet er udformet som en lille samtale om natten mellem søn og 
far; der er et tillidsfuldt forhold mellem dem, sønnen stiller spørgs-
mål og ønsker at blive be roliget, først fordi natten forekommer ham 
at være stille, derpå fordi han hører sære lyde (violinspil og hvisken), 
der måske indikerer, at han snart er ude over barndommen. Faderens 
svar skal i begge tilfælde indgive tryghed; den stilfærdige stemning 
kommer til at virke som en kontrast til den ensomhed og fortviv lelse, 
som jegfortælleren i “Sjørøverskatten” ikke kan stille noget op med, 
og som afrunder novellen.
  I Sandemose forteller står digtet med begyndelseslinjerne “To som har 
pint hverandre med lykke...” mellem to drabelige sømandsnoveller, 
og det er svært at få noget ud af denne placering. 

To som har pint hverandre med lykke
skimtes fra Karons båt.
De snur sig for strømmen og glir over stryket.
Karon, Karon, ditt blikk er så svart
mens vi driver forbi din båt.

_  _  _

Vi driver forbi din skyggebåt
med sammenbundne ben.
Tungt puster elven og løfter på lik,
veier dem taus på en bølge.

_  _  _
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Vi vil ikke med i din prøvede båt!
Vi driver mot havet med bundne ben,
Karon, Karon forbi din båt. 

Omtalen af færgemanden Charon, der i græsk mytologi står for 
overfarten af de dødes sjæle til dødsriget, giver i sig selv en dyster 
tone; men her drejer det sig om et par, der ikke vil med i båden. De 
har ”pint hverandre med lykke”, deres ben er sammenbundne, og 
floden, som jo er Charons domæne, lader dem tilsyneladende drive 
videre mod havet – måske en form for frihed – så de undslipper bå-
den, der ellers skulle føre dem til dødsriget. Digtet kan siges at være 
fyldt med uudtalte spørgsmål: Hvem har bundet deres ben sammen, 
og hvordan er de havnet i floden i stedet for at vente pænt på Cha-
ron? Og hvad venter dem ude på havet?
 Oprindelsen til digtet kan man se i den første Sandemose-tekst, 
hvor navnet Espen forekommer. Vi skal tilbage til ”På Pantecost 
 River” fra 1921, og vi er, som mange andre gange i forfatterskabet, i 
en lejr for skovhuggere. En af Espens arbejdskammerater ved navn 
Jack dør som følge af en arbejdsulykke, og novellen slutter med, at 
Jacks lig transporteres væk på floden. Sceneriet gentages tre år se-
nere, i 1924 i romanen Ungdomssynd, og i øvrigt også i en skitse i et 
dagblad i 1937 og i Brudulje fra året efter. Og digtet fra Sandemose 
forteller optræder i novellen ´”Elven” fra 1946, hvor det indgår i det 
andet af i alt syv afsnit, hvor tanker om døden og om ensomhed som 
en positiv tilstand kombineres med billedrigt sprog og personifika-
tioner. Og for at afrunde Charons tilstedeværelse i Sandemoses lyrik: 
I sommeren 1937 leverede Sandemose 32 bidrag til “Dagens historie” 
i Dagbladet.  Et af dem er et digt – ”Da jeg blev satt over med Charons 
båt...” 
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Da jeg blev satt over med Charons båt
var du i himlen og visste jeg gråt.
Jeg slog mig sammen med andre bedratte,
Vi reiste til helvet og skrek som besatte.

Vi banket forgjeves på helvetes dør.
Der hadde vært mange og tegnet sig før.
Faen var drukken og hadde sin lykke
med alt som det ikke går an å trykke.

Akk, flasken var tom før vi tænkte oss om
mens vi gråt med hverandre og ingen kom.
De hadde stengt helvet før klokken otte,
og porten var tett som en potte.

Jeg lurte mig ut til de saliges øy,
men det blev nok ikke det minste gøi.
Jeg hørte din latter bak himlens ruter
_ _ _ _

Nå sitter jeg her og tuter. 

Her bliver jeg’et færget over floden, men slipper ikke ind i helve-
de, fordi han kommer efter lukketid, og han er dømt til at flakke 
om, mens hans utro kæreste sidder i himlen og ler ad ham. Digtet 
er præget af desperation og rådløshed og holdt i et hverdagsagtigt 
sprog. Hvis vi også afrunder med flodbilledet, slutter Felicias spor i 
Varulven jo ved en våge, og Erling tænker, at hendes lig flyder ned 
ad elven under isen og måske strander i Erlingvik – i Felicias bryllup 
flyder Erling ved bogens slutning ”på en rolig elv ned i søvnen” på 
vej for at møde Felicia, og i et udkast til den ufuldendte Den ytterste 
strand skriver Sandemose: 
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Det var riktig hun forsvant da hun skulle dø og gav oss 
som ble igjen det rette bildet, bildet av den som driver 
i elven, det gamle, det evige bildet. Alle burde bli borte 
i elver eller på havet, der vi ikke er borte for noen, men 
ute på lange reiser.

Og den lange rejse har vi således i forfatterskabet lige fra en novelle 
fra 1921, over digtet fra 1937 og til det manuskript som Sandemose 
kæmpede med i de sidste år af sit liv.
 Det næste digt i bogen er “Vulkanen står i landet med de fire flo-
der...” 

Vulkanen står i landet med de fire floder,
lavaen koker, men vulkanen sover.
Hjort og hyene går ned for å drikke,
farene efter et neshorn står fulle av måneskygge.
Jeg vet ikke hvad dette betyr, Gulnare,
jeg kjenner ikke landet med de fire floder,
hvor er du, venninne,
kommer du aldri igjen?

_  _  _

Underlige ord våkner og hvisker,
Mississippi, Amazon, Missouri,
hellige byer i Asia. 
Jeg ligger med åpne øine, venninne,
kommer du aldri igjen?

Stemningen og situationen i teksten opsummeres i det omkvæd-
agtige spørgsmål, om hun aldrig kommer igen, til veninden med 
det eksotiske navn Gulnare – i Vi pynter oss med horn anvendt om 
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Gull hestens træfigur og en snes år senere om Erlings skæbne svangre 
første kærlighed. For tælleren er blevet forladt, så meget er klart – 
men årsagen hertil hører man intet om, og der er overhovedet ingen 
be skrivelse af Gulnare; hans følelse af forvirring og rådløshed un-
derstreges af de tre linjer “vet ikke hvad dette betyr”, “jeg kjenner 
ikke”, og “underlige ord”. Disse udsagn går på hans hallucinatio ner 
(eller visioner), som fremkaldes af hans længsel, og som fører ham 
til helt andre egne end de hjemlige: Først en vulkan og fire floder, 
dernæst tilsyneladende et afrikansk landskab, og i 2. strofe floder i 
to verdensdele og hellige byer i Asien.
 I artiklen “Et annullert drap i Felicias bryllup” omtaler Asmund 
Lien digtets første linjer i sin brillante analyse af kapitlerne “Felicias 
bryllup” og “Felicias bryllups nat”. Han tager udgangspunkt i, at 
landet med de fire floder i 1. Mosebog er Edens have, at de fire floder 
i Vi pynter oss med horn er associeret med syndefaldets land (i “Adam 
og Eva”, en epilog til “Blodets røst”), og han hæfter sig ved Sande-
moses hyppige brug af ordet vulkan “som bilde på noe truende og 
farlig i forbindelse med erotiske forhold – og i forbindelse med para-
dismyten.” At det drejer sig om en sovende vulkan med kogende lava 
tyder på, at en kraft er indespærret, dvs. voldsomme følelser under en 
rolig (eller konventionel) overflade.
 Hvis man bygger videre på Asmunds iagttagelser, burde dig-
tet altså hentyde til et incestuøst forhold: Veninden Gulnare er for-
tællerens søster, som nu har forladt ham? Problemet med denne for-
tolkning er imidlertid, at den i så høj grad bygger på Sandemoses 
udlægning af synde faldsmyten i Vi pynter oss med horn – så hvis man 
ikke kender til denne roman, står man tilbage med paradis-associa-
tionen i første linje af digtet (det er ikke et land med fire floder, men 
landet med de fire floder), koblet sammen med billedet af den vul-
kan, som ikke findes i 1. Mosebog: Måske Edens have er truet?
 En yderligere vanskelighed er, at jegfortællerens egen opfattelse 
præsenteres som ufuldstændig, for mens han i første linje omtaler 
vulkanen og de fire floder som en kends gerning, hævder han efter-
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følgende, at han ikke kender dette land; og senere er der et forsøg på 
at gå fra den ubestemte geografiske placering til noget mere alment 
kendt, nogle flodnavne som sandsynligvis er valgt på grund af den 
lydlige harmoni med masser af m’er og i’er og nærmest messende 
virkning (”Mississippi, Amazon, Missouri”). En anden form for dig-
terisk virkemiddel, som vi ellers ikke finder hos Sandemose, og som 
er mere usædvanlig på dansk end fx på engelsk, er halvrimene, der 
dukker op – floder / sover og drikke / skygge.
 Sandemose anvender digtet i Det svundne er en drøm, hvor det præ-
senteres som Gunder Gundersens (Gulnare er her ændret til “ven-
ninne”); John Torson hæfter sig ved det suggestive i teksten, men er 
usikker på, hvad den betyder; inden for bogens sammenhæng giver 
det ikke mening, at han skulle tænke på den som Gunders skildring 
af et incestforhold, og han skriver ikke, om han ser digtet som et 
udtryk for Gunders følelser over for Susannes utroskab – digtet er 
ganske vist skrevet “for mange år siden”, hedder det i bogen, men 
Susannes nymfomani ser også ud til at være af ældre dato. Citatet 
følges af Gunders Sandemo se-inspirerede svar på, hvorfor han er 
digter: “Jeg er det fordi jeg ville vite hvorfor menneske ne oppfører 
seg irrasjo nelt.” Andetsteds i bogen udtaler Gunder, at en kunstner 
skal være sin egen historiker og der med sin samtids historiker, så vi ser 
altså visse lighedspunkter mellem romanfigur og forfatter.
 Mens det suggestive element i digtet er tydeligt nok, må Gunders 
svar om det irrationelle henvise til andre af hans produkter – som 
læseren aldrig får kendskab til, medmindre vi slutter os til den spids-
findige analyse, som Bjørn Stokseth fremlagde for en halv snes år 
siden, hvor det faktisk er Gunder Gundersen, der står for det lange 
brev, som vi ellers formoder er skrevet af John Torson. Så må vi jo 
sige, at Gunder skriver udmærket, men vi ved vist ikke, i hvilket 
omfang hans produktion består af lyrik eller af prosa. Han omtales 
på første side i bogen som dikteren Gunder Gundersen, på den anden 
side har han åbenbart lært af at læse afskrækkende prosaforfattere 
som Elinor Glyn.
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    I det sidste af digtene i Sandemose forteller, “Splitternaken, i  flyvende 
fart...”, optræder også navnet Gulnare, men her tydeligt nok som en 
moderskikkelse; navnet Gulnare kommer dermed i alt til at betegne 
et symbol på den både guddommelige og sensuelle kvinde (i Vi pyn-
ter oss med horn), en søsterskikkelse (hvis Sandemoses udlægning af 
synde faldsmyten i denne roman kombineres med digtet “Vulkanen 
står i landet med de fire floder...”), en moderskikkel se, samt den rene 
førstekærlig hed (i Varulven).

Splitternaken,
i flyvende fart,
med hjelm på hodet,
kanskje det er en kobbergryte,
tilbake mot visdommens kilde.

_  _  _

O, springe den gærne veien,
over manndom, ungdom og barndom,
inntil jeg med et lykkelig sukk
folder mig sammen og sover
under Gulnares hjerte.

Vi hører om en vision om at fare “tilbake mot visdommens kilde” 
og derpå længslen efter fo stertil standen; alle de sære oplevelser i li-
vet skal elimi neres, tilbage er kun ønsket om en lykkelig søvn nær 
moder hjertet, en afvisning af egen identitet og en overgivelse til 
Gulnares beskyttelse og myndig hed. Dermed kan digtet ses som et 
kompri meret udkast til novellen “Te deum”, hvor fortælleren ved 
at gå ind i grotten (eller det beskyttende moderskød) opgiver sit 
voksenliv.”Når livet blir vanskelig faller vi sammen og vil tilbake til 
mors liv”, som det hedder i ”Reisen til Saturn” fra 1936.
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 Digtet er placeret mellem de to sidste prosatekster i Sandemose for-
teller, “Lykken” og “Julemorgen”. Dette kan skyldes en tilfæl dighed, 
men hvis man tager udgangspunkt i fostertilstanden og husker på 
Sandemoses spekulationer vedrørende evolution i “Reisen til Sa-
turn”, hvor vi hører om artsudvikling, så ser digtet ud til at være 
en kommentar til både den foregående og den efterfølgende tekst; 
for i “Lykken” beskrives the missing link, og i “Julemor gen” drejer 
det sig om biller og en sommerfugl, der forlader larvestadiet, hvilket 
kan kobles til Sandemo ses ideer om homo sapiens’ udvikling som 
stadier i et svangerskab og opfattelsen af larver som fostre.  Så sent 
som i epistlen “Uendelighet” fra 1964 hedder det, at mennesket “går i 
foster tilstand gjennom alle de stadier det har forlatt. Det er fosterutvik-
lingen som forteller oss hvor vi er kommet fra [...]”
 Vi forlader nu trediverne og stopper to steder i fyrrerne. Først ved 
Det svundne er en drøm.  Som det ofte er blevet nævnt i forbindelse 
med den roman, er John Torson en belæst herre. Der er ikke meget, 
der tyder på, at han var det i sin norske ungdom, så enten har han 
været energisk med hensyn til at indforskrive skandinavisk litteratur 
til sit hjem i San Francisco, eller også har han brugt en del af sit besøg 
i 1939-1940 på at læse.
 I romanen er der citater fra en halv snes digte – det ene af dem 
er allerede nævnt, nemlig Gunder Gundersens ”Vulkanen står i lan-
det med de fire floder” – og i sin afhandling Kollisioner gør Anna 
Forssberg-Malm rede for deres funktion inden for romanrammen, fx 
to Gustaf Fröding-digte, som har at gøre med emigrantproblematik-
ken., og et digt af Aasmund Olavsson Vinje, som Torson omtaler som 
”mer norsk enn et par dusin andre diktere, både store og små. […] Et 
møte med Vinje må ha vært som et møte med en utvandrer, en som 
hadde holdt seg hjemme og blitt utvandrer i sitt eget land.” I et par 
andre tilfælde kan vi også se, at John Torson og Aksel Sandemose 
har samme smag for lyrik – Johannes V. Jensen, for eksempel, og når 
Torson i forbindelse med nyheden om Susannes død citerer linjerne 
“Dig slipper Tanken naar jeg dør, / men aldrig, aldrig, aldrig før”, så 
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lader det endda til, at han også har haft fingre i nr. 4 af Jensens tids-
skrift Forum fra1923, hvor Sandemoses novelle ”Den blinde gade” 
står umiddelbart før siden med digtet. Et Olaf Bull-digt ”Se, svalene 
stiger i dans…” tyder også på fælles smag – for femten år senere ci-
terer Sandemose dem i sin mindeartikel over Eva Sandemose ”I lust 
och nöd”. 
 Vi ved, at også Arnulf Øverland var en af Sandemoses yndlings-
digtere, men her er der en lidt mere kringlet anvendelse i Det svundne 
er en drøm af nogle Øverland-linjer: ”Du skal ikke elske alle, det vol-
der besvær.  / Men for din egen skyld skal du holde en annen kjær”. 
I romanen går John Torson i en mørk gade i Oslo og hører den første 
linje, som en ung pige citerer for sin veninde – hvorefter han følger 
efter og citerer den næste. Han nedskriver sin erindring om dette i 
maj 1944, næsten fire år efter, og erindringen er fremprovokeret af 
meddelelsen om Susannes død i tysk fangenskab.  Men i en anmel-
delse af en Øverland-bog i Friheten i oktober 1945 er det Sandemose 
selv, der går i Oslo, hører en ung pige og afrunder citatet. Og mens 
næsten alle de andre anmeldelser i Friheten er renset for første per-
son og bærer præg af en myndig kritiker stemme, indflettes her en 
personlig erindring som vidnesbyrd om, hvad Øverlands lyrik har 
betydet for nord mændene. Så i første omgang kan man jo gætte på, 
at Sandemose en augustaften under krigen citerer Øverland for et 
par unge piger, derpå anvender situa tio nen i sin roman, og i 1945 
leverer den fuldstæn dige version. Men – jo mere man læser Sande-
mose, jo mere skeptisk bliver man over for sandheds værdien i det, 
han påstår er den skinbarlige virkelighed; næste formodning kunne 
derfor være, at han som romanforfatter opdigter episoden og som 
anmelder gør sin hovedpersons oplevelse til sin egen. Det gør han jo 
også andre steder i forfatterskabet.
 I dette tilfælde skal oprindelsen til romanscenen imidlertid fin-
des i Trygve Braatøys kronik “Arnulf Øverland”, hvor Braatøy og 
Øverland går en sen aften i Oslo og Braatøy erindrer digtet. Teksten 
stod i Dagbladet, 2/4 1932, er optrykt i Kjærlig het og åndsliv (1934), 
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og med vores kendskab til kontakten mellem Braatøy og Sandemo-
se i 1930’erne må det anses for givet, at Sandemose kendte til den. 
“Lånet” af citatet bidrager til et stemningsbillede i Det svundne er en 
drøm; det ser dernæst ud til, at i 1945 kommer anmelderen i tanker 
om episoden i romanen – som i øvrigt først kommer på norsk et års 
tid efter anmeldelsen – og Sandemose ind fletter derfor scenen og gør 
den selvoplevet som en hyldest til Øverland. 
 Det andet stoppested i dette årti er et sørlandsbrev fra 1948. Jeg 
har citeret fra det i anden sammenhæng i et tidligere foredrag, men 
her kommer det igen: Sandemose skriver, at da han er flygtning i 
Stockholm, ser han et stort sejlskib i havnen og vil skrive til rederen 
for at komme med som passager et år eller to, når krigen er forbi. 
Han laver en liste over de bøger, han vil have med om bord: ”Jeg 
skulle ikke ha med meg noen dikt, for dem ville jeg skrive selv. Jeg 
ville ta opp tråden fra ungdommen og skrive den lyrikken jeg en 
gang drømte om, og som jeg da også begynte på.” Han mangler bare 
at købe et frimærke og sende brevet af sted, men så møder han Eva. 
Brevet rives i småstykker, mens Sandemose ser sig selv i spejlet og 
tænker: ”Slik ser altså den mannen ut som lot være å bli verdens 
største lyriker.”
 Det er jo en god historie, og verdens potentielt største lyriker 
holdt sig altså på måtten, nu da han ikke kunne komme ud at sejle, 
og han gjorde ikke meget ud af sit lyriske eftermæle i Årstidene, hvis 
13 numre jo ikke mindst kan ses som opsummering og afrunding af 
tidligere publicerede tekster inden for alle mulige genrer. Her har vi 
kun fem digte – hentet fra Sandemose forteller. Det er ”Splitternaken, i 
flyvende fart”, som ikke får lov til at komme med fra den bog, så vi 
står med ét ret traditionelt digt, hvis oprindelige version er forfattet 
af den danske Sandemose, og fire i mere ubunden form. Men der er 
nogle andre detaljer, der viser den lyriske side af Sandemose.  Fra 
Johannes V. Jensens digt ”Columbus” har Sandemose fx hentet titlen 
til En palmegrønn øy; på titelbladet citerer han – med forfatter, men 
ikke med titelangivelse – indledningen til 6. strofe:
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Og Solen daler den tredje Dag
i den golde Sø,
da stiger i Solnedgangens Ild
en palmegrøn Ø.

Sandemose kunne naturligvis uden nærmere forklaring bare have 
brugt ordene ”en palmegrøn ø”. Men han sørger altså for at give en 
af sine erklærede yndlingsforfattere åndelig copyright på udtrykket 
i stedet for bare at overlade det til anmeldere og litteraturhistorikere 
at finde ud af, hvor han kunne have hugget titlen. 
 Når vi kommer frem til Varulven, finder vi i et af de første kapitler 
en varulvise, som Felicia har lært af Erling. Jorunn Hareide har fun-
det frem til, at Sandemose har stykket den sammen af fire varianter, 
og at han har udvalgt dramatiske strofer, som her og der spiller på 
handlingen i romanen. I andre kapitler er der citater fra Kingo og fra 
andre viser samt otte linjer, som skal være Erlings forsøg som digter, 
og som både hentyder til hans drikkeri og til hans ensomhed efter 
Felicias død.
 Lyrikeren Sandemose kan vi også stifte bekendtskab med på en 
anden måde, for i 1999 udgav Jenter fra Jante cd’en Tonesatte dikt av 
Aksel Sandemose. Det kan ikke have været helt nemt at sætte melodi 
til hans tekster, som jo ofte er i ubunden form, men efter min mening 
er det lykkedes for de forskellige komponister at indfange stemnin-
ger – også vedrørende Varulvevisen, som nogle af os hørte Veslemøy 
synge for ti år siden. Det er under alle omstændigheder spændende, 
at den side af Sandemose kan appellere til yngre musikere – ligesom 
Varulven for mange år siden inspirerede Cornelis Vreeswijk til hans 
Felicia-suite.
 Sandemoses lyriske produktion er så sparsom, at det kan være 
svært at karakterisere dette aspekt af Sandemose; traditionelle ly-
riske virkemidler veksler med forsøg på at skrive komprimeret og 
drømmeagtigt, og naturligt nok ser det ud til, at han har haft vidt 
forskellige forbilleder. De få digte gør det vanske ligt at tro, at lyrike-
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ren og prosaisten kunne eksistere side om side, som man ser det hos 
for eksempel Sandemoses idol Johannes V. Jensen eller i nyere dansk 
litteratur Klaus Rifbjerg, og vi kan af gode grunde ikke vide, hvad 
en årelang sejltur efter anden verdenskrig kunne have resulteret i; 
ud fra en nøgtern betragtning ville man nok sige, at en forfatter, der 
havde genvundet gejsten med et værk som Det svundne er en drøm, 
nok ville fortsætte som romanforfatter. Og det er jo let at blive svim-
mel over den lyriske prosa med metaforer og naturskildringer, som 
Sandemose ofte benytter sig af. 
 Men efter min mening er de få digte, som allerede nævnt, under 
alle omstændigheder værd at se på i sammenhæng med det øvrige 
forfatterskab – som det også er tilfældet med den lyrik, som Hen-
rik Pontoppidan publicerede, eller den lille bog Enemærker, der ef-
ter Thorkild Hansens død står som hans samlede produktion inden 
for den lyriske genre. Så vedrørende disse tre store prosaforfattere 
kan det være meget passende, at Pontoppidan var en af Sandemoses 
yndlingsforfattere, og at Sandemose var en af Thorkild Hansens.

Note
Digtene i artiklen er citeret fra:

”Feber”, Jazz. Nordisk Boulevardblad, Stockholm, 2. årgang, nr. 1-2, 
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Labrador, 1. udgave, Gyldendalske Boghandel, 1923, side 43 – 44

”Til Bjarne Sandemose”, Aksel Sandemose: Klabavtermanden, 1. ud-
gave, Gyldendalske Boghandel, 1927

”Bølgen”, Berlingske Tidende, aftenudgaven, 8/4 1927
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