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Steen Klitgård Povlsen

Akke og Dulle
Om Alice Atkinson og hendes elskere
og rejsen tilbage til det tabte land – et causeri

Jeg kom ved lejlighed til at kalde dette lille foredrag et causeri, og be­
tegnelsen blev hængende i indbydelsen til denne generalforsamling. 
Det er fint nok, jeg skal nok lade være med at opføre mig som i den 
slags bøger, som Jørgen Haukli, fortælleren i Alice Atkinson og hennes 
elskere, ikke kan fordrage:
 

Det er sånne som har en Helt som starter en monolog på seks 
hundre sider efter at en forventningsfull klikk har skjenket 
seg pjoltrer ved sprakende peisild. Peisen fortsetter å sprake, 
whiskyen tar ikke slutt, og ikke en kjeft avbryter taleren, enda 
han efter et løst skjønn holder på uten stans i tre døgn. Jeg har 
alltid hatt en svakhet for det sannsynlige, og hvor spennende 
mannen enn forteller, kan jeg ikke la være å lure på om han og 
de andre virkelig aldri blir trette eller sultne, eller skal ut i et eller 
annet ærend med all den whiskyen.1 

Causeri var nu ellers noget, Sandemose gerne gav sig af med. Alle, 
der har læst ham, ved, at han kan væve side op og side ned om et 
eller andet emne, så man helt glemmer, hvad pointen egentlig er. Og 
det er ofte synd, for der er som regel en pointe, der gemmer sig i det 
letflydende ordspind. Eller pointen ligger i forholdet mellem spindet 

1	  Aksel Sandemose: Tjærehandleren. Alice Atkinson og hennes elskere. H. Aschehoug 
& Co., Oslo 2001, p. 147. Citaterne i parentes vil i det følgende være fra denne 
udgave.
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og den pågældende romans plot. Mellem to tekstformer. Dér befin­
der Sandemose sig godt.
	 Jeg skal nok sørge for at slutte så betids, at I får jeres behov tilgode­
set. Både de åndelige og de fysiske. Hvis I har læst Alice Atkinson, vil 
vi forhåbentlig kunne få anledning til at diskutere noget af det, jeg 
nu vil sige. Evt. når vi sidder ved middagen eller bagefter, når nogle 
af jer måske ligefrem har fået skænket jer en whiskysjus. Det vil i så 
fald vel helt være i Sandemoses ånd. Hvis I ikke har læst romanen, 
kan jeg ønske for jer, at I får det gjort. Det er en glimrende roman, der 
desværre har været lidt overset i Sandemoses forfatterskab. Det vil 
jeg forsøge at råde lidt bod på i dag. 

Petter Aaslestad skriver i efterordet til Aschehougs jubilæumsud­
gave af Sandemoses værker om romanen, der udkom første gang 
1949: 

Alice Atkinson og hennes elskere er verken særlig hyppig lest blant 
det store publikum eller særlig iherdig utforsket av Sandemose-
kritikken. Romanen rangeres ikke blant Sandemoses fremste. 
Som leser kan man derved gå uhildet til teksten. Verken ens egne 
tidligere lesning(er) eller forskningens vedtatte oppfatninger blir 
stående mellem en selv og verket. Ei heller er man underlagt det 
vanlige press for å vise aktelse for et mesterverk (287). 

Aaslestad vier derefter værket to sider, hvis hovedsynspunkt er, at 
romanens essayistiske overvejelser (fx om skyld, dødsstraf og meget 
andet) godt kan læses uafhængigt af romanhandlingen: ”Det er med 
andre ord også mulig å orientere sin lesning ut fra de essayistiske 
partiene som åpner mot den heterogene virkeligheten utenfor den 
erotiske firkanten. Derved kan romanheltens individuelle forhistorie 
og psyke skyves utover mod periferien – i hvert fall midlertidig [...]”. 
De tre prikker, der slutter analysen, er Aaslestads egne. 
	 Umiddelbart må man mene, at fortolkeren (Petter Aaslestad) 
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her gør det samme som romanens fortæller, Jørgen Haukli: skyder 
problemet foran sig med henblik på en senere løsning. Måske skulle 
man ved lejlighed se på romanen som roman, men indtil videre kan 
man læse den som essaysamling, synes synspunktet at være. Strate­
gien er interessant: først erklærer professoren, at denne bog lægger 
op til en fordomsfri og uforbeholden læsning, hvorefter han nøjes 
med at læse udenværkerne. Her erindres man også om, at romanens 
fortæller først og fremmest er en læser: nemlig af sig selv. Dvs. af de 
breve, han under krigen skrev til sin søster, men aldrig fik sendt af 
sted. Nu i sommeren og eftersommeren 1945 læser han dem igen 
og forsøger at få en mening i dem. Om det lykkes, står hen. Måske 
er hans mål mest at læse for at udskyde erkendelsen af det i teksten 
skjulte. Også han læser måske med omhu udenværkerne.
	 Det kan man ikke – i første omgang i alt fald – beskylde Jørgen 
Sandemose for at gøre. Han går lige til biddet i sin analyse af værket i 
sin biografi om faderen: Flyktningen fra 2004. Her bestemmer han Jør­
gen Haukli som en overmenneskefigur, en Hitler-figur, der lander på 
sin ørnerede som føreren i Berchtesgarden og der møder sit alter ego, 
Større Stenaldermand, hvis forbogstaver – og Jørgen Sandemose er 
monomant fascineret af forbogstaver – er SS. Her lærer han sin skæb­
ne – sin evighed, siger teksten – og da han kommer ned igen og til­
bage til Bristol, lever han den ud ved at medvirke i iscenesættelsen af 
drabet på en kollega, Alice Atkinson, som han er blevet lun på. Men 
hun vil hellere have de to andre kolleger på dette kontra-spionage-
kontor, William Lee og Alexander Selkirk. Gennem en sindrigt tilret­
telagt intrige lykkes det ham at få Lee hængt for mord på Selkirk, der 
er forsvundet med Alice. Og da hun senere bliver fundet dræbt på et 
hotelværelse, kan det udlægges som selvmord – eller som et mord 
begået af Selkirk. Jørgen Haukli går fri, men er den egentlige morder. 
Af et perfekt tilrettelagt mord, der ikke kan opklares – Sandemoses 
gamle drøm, som han pralede af på Oslos værtshuse.
	 Som næsten altid med Jørgen Sandemoses analyser af faderens 
bøger må man sige, at hvis man har troldsplinten i øjet, kan man 
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læse sådan. Men det forudsætter, at man vælger at tolke nogle ting i 
bogen, som det måske netop er pointen ikke skal tolkes. Som måske 
med kunstnerisk forsæt er lagt sådan til rette, at de ikke kan tolkes. 
Ligesom vi ikke i Varulven ved om Felicias død er selvmord eller 
mord – og i sidste tilfælde hvem morderen er – således ved vi heller 
ikke, hvorfor og hvordan Alice Atkinson dør. Haukli skriver et sted 
hen mod slutningen af bogen, at læseren af hans redigerede breve, 
søsteren, nok har bemærket, at han ikke har skrevet ret meget om 
Alice. Det har læseren i alt fald: hun har bortset fra i titlen været 
bemærkelsesværdig fraværende i teksten selv. Det er fordi, skriver 
Haukli, at hun kun har været en konstruktion af og gennem ham 
selv, det er først, når man vågner op efter en forelskelse, at man ser, 
at den elskede var en anden: ”Det du elsket hadde samme verdi som 
en drøm. Den fantes bare i ditt eget sinn, og hun holdt ikke mål med 
dine luftige konstruksjoner” (245). Man kunne hævde, at alle kvinder 
i Sandemoses forfatterskab skal forsvinde, for at illusionerne kan be­
stå – de skal væk, så romanerne kan blive til. Derfor har omstændig­
hederne omkring deres forsvinden bedst ved at forblive i det usikre. 
”Jeg er ikke nogen detektivforfatter”, som Haukli siger et sted. Han 
er ikke ude på at opklare mord. I øvrigt heller ikke nogen romanfor­
fatter, bedyrer han gang på gang, men det er Aksel Sandemose.
	 Hvor Petter Aaslestad altså helt vil udskyde at læse selve roma­
nen, og Jørgen Sandemose kaster sig over den med bombastisk ani­
mositet, vil jeg forsøge at placere mig midt imellem: læse teksten, 
men med respekt for dens gådefulde ubestemthed, som efter min 
formening er mere kalkuleret, end det umiddelbart fremtræder.
	 Og her må man starte med selve fortællesituationen: en mand 
skriver til sin søster efter krigen, idet han som forlæg bruger nogle 
breve, som er skrevet under krigen, og som han nu har destrueret: 
”Det stod ting som jeg er glad for at aldri noen får se, for de brevene 
ble skrevet engang jeg ofte var ulykkelig” (130). Det er han så åben­
bart ikke mere, må vi tænke, men det rimer dårligt med de indtryk, 
vi i det følgende får af denne fortæller, der ikke mindst i beskrivelsen 
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af stemningen i den første efterkrigssommer i Oslo ofte nærmer sig 
depressive sjælstilstande: ”Jeg synes Oslo er trøstesløs nu” (240), etc. 
Hen gennem romanen er strøet snesevis af den slags udbrud. Det er 
som om han vil fortælle noget, idet han foregiver at fortælle noget 
andet. Ligesom han skriver, at nu vil han fortælle det hele lige ud 
ad landevejen, uden dog at ville skrive en roman. Det kan være han 
lige får en strøtanke, skriver han (148), men det får så gå. Hvoref­
ter vi erfarer, at han klipper rundt i både tid og sted, så vi til sidst 
næsten ikke kan finde hverken ud eller ind.  Sådan som det som 
bekendt oftest sker i Sandemoses romaner, uden at der derfor nød­
vendigvis er kaos i dem – jfr. Asmund Liens berømte rekonstruktion 
af tidsfølgen i Det svundne er en drøm. Her i Alice Atkinson indleder 
Sandemose da også hele historien med at fortælle om en mand, hvis 
faglige aktivitet var at klippe tekster ud af aviser og montere dem 
sammen. Han hedder Torgrim og trækkes ind i romanen, fordi han 
har en kærlighedshistorie, som Haukli godt kan lide: han bliver svig­
tet af en kvinde under krigen, men det lykkes ham at komme over 
det og finde en ny efter freden. Men måske signalerer han også et 
kompositionsprincip for romanen: også den er klippet sammen af 
en lang række andre tekster, men det er ikke Jørgen Haukli der er 
”klippechef”. Det er Sandemose.
	 Nå: Jørgen Haukli fortæller altså til sin søster. På afstand, men al­
ligevel meget intimt: ”Du var her i rommet, og jeg pratet. Jeg har hatt 
det ganske bra mens jeg skrev, og merkelig ofte har jeg sittet og tenkt 
på hvordan vi lekte som barn, du og jeg. Når jeg har hørt eller lest om 
familiekrangel, har jeg alltid følt meg lykkelig ved å mins hvor gode 
venner du og jeg har vært” (148). Det er jo en kendt sag, at broder-
søsterkærligheden ligger som en utopisk kerne i flere af Sandemo­
ses romaner, mest tydeligt måske i En flygtning krydser sit spor, hvor 
Espen og hans søster mødes i Adamsens lade, og hvor uddrivelsen 
af Paradis begynder, da jalousien mellem de to søskende indfinder 
sig. Jørgen Sandemose gør meget ud af at påvise, hvordan Haukli 
er en variant af Espen, hvis efternavn associerer til ørne (Arnakke: 
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ørnenæs), og påpeger, at dennes søster Agnes jo så må have heddet 
Agnes Arnakke – A.A. som Alice Atkinson. Her virker navnesymbo­
likken faktisk ret meningsfuld.
	 Min påstand er nu, at Jørgen Hauklis søster - der ikke i romanen 
får et navn, hvilket i sig selv er besynderligt, Sandemoses navne­
fetichisme, der var lige så stor som sønnens, taget i betragtning - er 
en erstatning for Alice Atkinson – som to A’er der ligner hinanden 
– og at Hauklis eliptiske, omkredsende tekst, strategisk klippet sam­
men af Aksel Sandemose, går ud på at fortælle hende, at det er hende 
han vil have, uden at han behøver at sige det lige ud. 
	 Men før jeg kommer til de nærmere detaljer lidt om romanens 
forhold til ligheder. Alle, der har omtalt den, har bemærket, at che­
fen for kontraspionageafdelingen, som løber med Alice og måske 
ender med at slå hende ihjel, bærer Aksel Sandemoses forbogstaver. 
Aleksander Selkirk, A.S. var desuden navnet på den person, hvis liv 
Daniel Defoe brugte som forlæg for sin roman Robinson Crusoe, hvil­
ket nævnes i Alice Atkinson. Jørgen Haukli er selvfølgelig også en 
slags Robinson på sin ørnehylde, så Haukli og Selkirk (der voksede 
op på et ensomt klippeskær) er den samme, og begge har del i Aksel 
Sandemose. Det er også meget enkelt i trekanten mellem Alice, Sel­
kirk og Haukli at se det berømte ’mimetiske begær’, som René Girard 
har defineret det, og bl.a. Einar Eggen så fremragende har beskrevet 
det i Sandemoses forfatterskab: en mand forelsker sig i den kvinde, 
som den af ham beundrede og måske ligefrem elskede mand elsker, 
den han egentlig vil have er rivalen. I alt fald vil han gerne have alle 
hans mandlige egenskaber. Således som Espen Arnakke elsker Eva, 
fordi han gerne vil være som John Wakefield. Jørgen Sandemose 
beskriver omhyggeligt, hvordan faderen søgte at etablere trekanter 
omkring sig, konstellationer hvor der var mange arter af energier 
på spil, herunder vigtigst energien til at skrive. I trekanten ligger 
skriveimpulsen, hvordan vi så Freudiansk skal tolke dette. Jørgen 
Haukli er karakteristisk nok helt klar over dette: ”Det må være med 
en lyskaster inn i meg selv jeg må søke, hvis jeg vil ha greie på hvem 



9

og hva en Alexander Selkirk var, og jeg kan bare fortelle om ham i 
det omfang, jeg finner ham inni meg selv” (231). Her slutter de fleste 
citater, jeg har set af dette sted, men prøv at lægge mærke til fortsæt­
telsen: ”Det gjør meg pågående og usikker, men mest av alt sikker når 
jeg skal fortelle”. Han bliver først sikker på sit forhold til den anden, 
når han fortæller om ham. Først da får han ham. Fortællingen er på 
den måde også part i det mimetiske begær.
	 Den anden lighed, vi skal have rede på, er den mellem Haukli og 
Større. Første gang man læser Alice Atkinson (og måske også de ef­
terfølgende) er det vel denne episode på klippehylden et sted i Tysk­
land, der mest irriterer én. Især da dette stenalderskelet, som Haukli 
finder i bunden af hulen, pludselig dukker op for ham i levende live 
og begynder at tale. Det kan godt være, at vi i sidste instans bliver 
nødt til at konkludere, at passagen ikke er helt vellykket, men først 
må vi fastslå, at sådanne fantastiske passager altså ikke er helt ual­
mindelige i den modernistiske litteratur – den tradition Sandemose 
skal forstås i forhold til. I 14. kapitel af James Joyces Ulysses træder 
den engelske turist og Irlandsdyrker Haines ud af tapetet og begyn­
der at tale til de forsamlede i forhallen til fødselsstiftelsen. En vigtig 
debat om bogens placering mellem modernisme og postmodernisme 
har udspillet sig omkring tolkningen af denne passage. Hos Gün­
ter Grass kan en lille dreng knuse vinduesruder med sin stemme, 
og talende frøer, snegle, fisk, orme og hunde dukker op ad libitum. 
Den moderne litteratur vender på en måde tilbage til middelalderen 
og den tidlige renæssance i sin omgang med det fantastiske: jeg har 
lige set Shakespeares Macbeth med dets hekse og manende spøgelser.  
Her i Alice Atkinson betyder episoden på klippehylden i alt fald, at 
diskursen løftes fra det strengt realistiske op i det symbolske, og at 
der sættes radikalt spørgsmål ved, hvad der er virkelighed, og hvad 
der er fortælling. ”Blir noe fortalt, da er det hendt”, skriver Haukli 
besværgende som indledning til episoden (156). Replikken er ret­
tet til søsteren og betyder: jeg vil med denne beretning fortælle dig 
noget, der er sandt. Ikke nødvendigvis virkeligt – men sandt.
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	������������������������������������������������������������������� Større betoner hele tiden, at han og Haukli er af samme slags: ”Li­
kevel visste jeg fra første stund at du var av mitt folk og ingen gud. 
Jeg er en av dine utalte og utallige fedre”, siger han under deres store 
livsanskuelsessamtale på hylden (180). Og Jørgen Sandemose har ret 
i, at han taler lige som Friedrich Nietzsche, men ikke i den udgave, 
der fik nazisterne til at dyrke denne mærkelige filosof, der endte sit 
liv i atavistisk mørke, hvor han fandt tilbage til barndommens idyl 
og tilbragte dagene med at gå arm i arm med sin mor op og ned ad 
hovedgaden i Naumburg. Når Haukli refererer til Hitler er det netop 
for at sige, at han ikke var en stor mand. Det er ikke Zarathustra og 
overmennesket, Større docerer, men læren fra Genealogie der Moral, 
det skrift Georg Brandes elskede mest af Nietzsches værker, og som 
gav anledning til hans prægning af begrebet om ”aristokratisk ra­
dikalisme”. Det er skriftet om, hvordan kristendommen opfandt 
forskellen mellem godt og ondt og introverterede denne forskel hos 
slavemenneskene, der var for svage til at leve uden forskelle. Eller 
som kedede sig for meget, som Større lidt snusfornuftigt bemærker 
– med et begreb han nu ikke har fra Nietzsche, og som virker lidt tri­
vielt i denne store moraldiskussion. Gud ved hvor meget Nietzsche, 
Aksel Sandemose egentlig havde læst?
	 Men det Haukli vil belære sin søster om – og midt i samtalen med 
Større indføjer Haukli en bemærkning til søsteren: han minder os 
hele tiden om, hvem det er der skal forstå dette (180) – er, at han har 
mødt sig selv i en anden og denne har lært ham om værdierne Jen-
seits von Gut und Böse, som et andet af Nietzsches værker jo hedder. 
Først præsenterer han sin æstetik, dernæst sin moral. Så kan histo­
rien begynde: der er næsten altid hos Sandemose midt i det kaotiske 
en omhyggelig komposition.
	 Det Haukli forsøger indirekte at fortælle sin søster er: han elskede 
engang en kvinde, hun hed Alice og hun forsvandt. I en drøm har 
han engang oplevet, at hans far (vores fælles far, som han understre­
ger et andet sted), forbyder ham at have mere med hende, søsteren, 
at gøre. I en senere drøm, som fandt sted i en tid, hvor mor ventede 
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dig (fortæller han sin søster) (253) drømte han, at idyllen med far, 
mor og barn blev slået i stykker, fordi en båd med Alice og hendes 
to elskere kom forbi, og Alice lod ham drukne (255). Begge drømme 
handler om, at kvinden forsvinder og barndommens harmoni kol­
lapser. Denne harmoni fandt han glimt af på hylden i Tyskland, men 
den fremmanes især i erindringen i efterkrigssommeren som utopi­
en om ensomheden på fjeldet, første gang faktisk i en passage, hvor 
han forestiller sig søsteren, der går i skoven. Det er søsteren som ham 
selv, han her beskriver. Bror og søster smelter sammen i teksten: ”Sø­
ster, husker du en eller annen gang du har gått alene opp til en hytte, 
en sommerdag som var stille og varm” (248). Derefter fortæller han 
om sine egne eremitperioder – der en passant godt kan minde om 
Friedrich Nietzsches breve fra Sils Maria, men dem har Sandemose 
vel ikke kendt? – hvor han forsvinder fra verden for at møde mirak­
let, dvs. sig selv (249). Det er en lang glidende tekstsekvens, hvor det 
er svært at afgøre om han her beskriver en realitet eller en vision, 
typisk for Sandemose. 
	 Men den afbrydes brat med sætningen: ”Alice gikk inn i min 
gjemte verden av ensomhet og evighet, hvor det bare hadde vært 
én med meg før. Jeg begynte som halvvoksen gutt å kalle henne Den 
hemmelighetsfulle, og det navnet ble hengende på henne også da 
jeg kom til å synes det smakte litt av barnslig romantikk. Henne har 
jeg aldri sett. Hun ble bestandig borte når jeg snudde meg” (250-51). 
Han har flere gange håbet, at denne hemmelighedsfulde og Alice 
kunne blive gode venner, men har på det sidste, hævder han, opgi­
vet det: ”Du kan ikke bli venn med noen som bare fins i tankene hos 
en annen. Det lar seg ikke gjøre. Likevel, jeg har alltid synes at Den 
hemmelighetsfulle var virkelig nok” (251).
	 Den eneste, der tidligere har været med fortælleren inde i denne 
Edens have, er den navnløse søster. Andre kan ikke komme på tale, 
og andre tales der ikke til i denne bog. Der har i virkeligheden ikke 
været andre kvinder i hans liv før Alice, og det skyldes, at han ikke 
kunne finde nogen som hende, søsteren: ”En smigrer ikke sin søster, 



12

derfor kan jeg være trygg når jeg innrømmer det var min sorg at jeg 
aldri kunne finne en som deg” (251), hævder han med den blanding 
af ydmyghed og selvhævdelse, der er så karakteristisk for Sande­
moses helte. Selvfølgelig er han ude på at smigre sin søster, ja, dette 
er faktisk en kærlighedserklæring. Det fremgår især af det efterføl­
gende, som er en af disse typiske Sandemose-sekvenser, hvor han 
sidelæns krabber sig ind på en tilståelse. Sekvensen handler om, at 
han en dag fulgte efter en kvinde på gaden i Oslo, samlede en buket 
blomster op, som hun havde tabt, og overrakte den til hende som en 
kærlighedserklæring. Men kvinden forsvandt, som alle kvinder er 
forsvundet for Haukli, og han kan konkludere: ”Nei, henne elsket 
jeg ikke mer” (251). Hvem da?, spørger man. Svaret er: dig, lille sø­
ster. Dig elsker jeg.
	 Når Alice kommer ind i hans liv, træder hun ind på søsterens 
plads: ”Både Alice og angsten tok jeg nu med meg i drømmene om 
skog og fjell i Norge. Hun har gått med meg på stier og setervoller 
hvor du og jeg har gått”, står der lidt senere (253). Derefter følger 
den citerede passage om drømmen, hvor Alice drukner Haukli. Har 
Haukli en skyld i Alices forsvinden og død – og det har han jo nok, 
al den stund han ikke gjorde noget for at forhindre den intrige, Wil­
liam Lee satte i scene for at komme Selkirk til livs – så har det været 
for at rydde en rival til søsteren af vejen i sit hjerte. Trekant-historien 
Haukli, søsteren, Alice gentager trekanthistorien Lee, Selkirk, Alice, 
hvor en rival bliver ryddet af vejen, og trekanten med det mimetiske 
begær Haukli, Selkirk, Alice. To mænd og en kvinde afløses af to 
kvinder og en mand. Der er systematik i galskaben.
	 Men så træder den store ”klippechef”, dvs. den redigerende for­
fatter, i aktion. Vi får historien om en frøken Arle, en historie som 
søsteren, skriver Haukli, nok aldrig har forstået, ”fordi slike histo­
rier ble holdt hemmelig for jenter, og fordi du sikkert aldri har vært 
på epleslang” (255). Alligevel handler historien om søsteren, fordi 
den handler om Alice: ”for hvordan det nu kunne gått til, så hadde 
Alice i båten vært den samme som frøken Arle”. Til glæde for Jørgen 
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Sandemose kan vi konstatere, at også hun begynder med A, mær­
keligt at han ikke har bemærket det. Hun boede i det lille hus som 
hørte til Moens gartneri, står der, og vi konstaterer hurtigt, at vi her 
er tilbage til en af urscenerne i Sandemoses forfatterskab: æblerovet. 
Hos Sandemose lokkes manden ikke af kvinden med æblet, han ta’r 
selv, bliver straffet og fordrives på denne måde fra Edens have. Men 
som der står her i Alice Atkinson: ”Det er underlig med synden. Folk 
tror den er noe som blir begått, enda det er den som begår både seg 
selv og oss” (257). Synden er skæbne, uddrivelsen fra Paradis er ikke 
nogens skyld, det sker bare. Synden ”værker”, ville Heidegger have 
sagt i sit forsøg på at tale om metafysiske størrelser uden at benævne 
dem som sådanne. Et af højmodernismens store dilemmaer, som 
Sandemose også tumlede med. 
	 Alligevel møder de tre indbrydende drenge i denne episode (hvor 
de i øvrigt kun henter jordbær, men det betyder mindre) en kvinde 
inde i denne have: ”et kvinneansikt, men likevel ikke ansiktet til et 
menneske”, som der står (258). Et lig, men alligevel levende. Ikke 
Større, kunne man tilføje, men mindre. En dag lidt senere gik Haukli 
forbi samme gartneri og så en kvinde sidde på en bænk udenfor. Da 
han henvender sig til hende, vender hun sig på en mærkelig måde 
om mod ham (”Så snudde hun seg ved å kibbe rundt på de samlede 
føttene, uten at noen bevegelse var synlig i kroppen ellers”) og stirrer 
på ham: ”Det var henne, og blodet vek fra hodet mitt. Den underjor­
diske så på meg. Hun løftet stivt på armene og rakte dem imot meg. 
Øynene perlet, de var glupske som på en gretten ape. Hun flirte og 
lot tungen falle ut” (259). Den hemmelighedsfulde er her blevet til 
den underjordiske, men det er den samme mystiske kvinde, kvin­
den der både er der og ikke er der, en genganger, spøgelse, vision 
eller hvad man nu vil kalde det. Mens han sidder og skriver dette, 
skriver Haukli, viser hun sig da også for ham: ”Jeg satt her og skrev, 
og så visste jeg med ett at hun stod og så på meg ved døren. Jeg 
snudde meg i stolen og så på henne, og jeg sa fort, liksom snublende 
i ordene: Alice, hvordan skal det gå i verden? Hvordan er det med 
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fremtiden, svar mig, Alice!” (261). Om det er Arle eller Alice, der her 
dukker frem, kan vi ikke afgøre. Det er den døde kvinde, der vender 
tilbage og maner ham. Derefter følger en lang passage om romanens 
udgave af ”The Waste land”: Oslo efter krigen: ”Stillhet, forfall, in­
gen mennesker, ikke det minste kryp”, en passage der ender med, 
at han mindes et besøg, han havde haft med søsteren på British 
Museum. Der havde han for første gang set det lig, han skulle min­
des, da han senere traf Større på hylden i Tyskland. Hele sekvensen 
slutter i øvrigt med de mystiske ord: consummatus est, Jesus’ ord på 
korset, som Sandemoses store forbillede Johannes V. Jensen bruger 
som overskrift til det kapitel, hvor blodbadet i Stockholm bliver ved­
taget. Ofring, nederlag, undergang.
	 Ind imellem har vi fået en slags psykologisk-realistisk forklaring 
på frøken Arle, den hemmelighedsfulde, forsvundne kvinde. Det er 
Hauklis far, der under Jørgens besøg i hjembyen forklarer ham, at 
hun engang var blevet voldtaget af nogle frugtrøvere, der brød ind i 
gartneriet. Det var hun blevet vanvittig af. Historien er en variant af 
urscenen i Jante: overgrebet mod barnet, der ødelægger den oprinde­
lige harmoni og sender individet ud på den evige flugt og jagten på 
hævn. Det ligger i sammenklipningen af historien om Arle, at Jørgen 
Haukli kunne have været overfaldsmanden, hvis ikke tilfældigheden 
havde skånet ham. På samme måde, som han kunne have en del af 
skylden for Alice Atkinsons død. Vi kan ikke vide, hvem morderen 
er, og derfor løftes romanen fra at være en banal kriminalroman til 
at være en saga om synd og fordrivelse. I den forstand kan man give 
Petter Aaslestad ret: man skal ikke bare læse plottet, men især uden­
værkerne: de associationer og bortforklaringer, Haukli forsøger at 
meddele sig igennem. Her ligger, hvad han har at sige.
	 Når Haukli er så ivrig efter at fortælle alt dette til sin søster, er 
det fordi hun tilhører tiden før syndefaldet, fordi hun er den eneste 
kvinde, der ikke er død fra ham, og i hvis død han derfor ikke har 
haft en anelse skyld. Romanen slutter med, at Haukli i tankerne end­
nu engang vender tilbage til stenaldermanden på hylden i Tyskland 
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og konkluderer, at han var den eneste, som han aldrig har gjort no­
get ondt. En lidt skinhellig bemærkning, når han nu har gjort sig 
så meget umage med at undgå at beskrive sin direkte involvering i 
romanens mord. 
	 Men lige ovenfor har han imidlertid igen talt sig tilbage til sym­
biosen med søsteren, som karakteristisk nok også her foregår i en 
hule. Oprindelsen til Størres hule. 

Det har vært godt å ha deg å skrive til, søster, [skriver Haukli], 
liksom jeg hadde deg i gamle dager. Du husker hulen vår inni  
det gamle solbærkjerret, da du var seks-syv, og jeg elleve-tolv år. 
Du lekte med dukkene dine og lyttet fromt til føljetongen min om 
heltene Akke og Dulle, som jeg aldri ble ferdig med. Du oppdaget 
aldri, eller var moderlig nok til aldri å såre meg med det, at jeg 
efter mange måneder slo sammen Akke og Dulle til storhelten 
Akkedulle (277). 

Den paradisiske urscene i Hauklis liv er altså at fortælle til søsteren, 
og det er den han forsøger at repetere i den beretning, der udgør 
Alice Atkinson og hendes elskere. ������������������������������������Hulens Freudianske undertoner i ret­
ning af livmoderens symbiotiske tryghed behøver vi ikke at trampe 
i, de er åbenbare. Jeg interesserer mig mere for Akke og Dulle, jeg 
er sikker på, at der ligger en historie her, men jeg kan ikke finde ud 
af hvilken. Måske skal jeg ikke kunne finde ud af det, måske er den 
blot den gåde, der til slut skal signalere, at heller ikke den, der læ­
ser, får alt, hvad han vil have. Der står jo netop, at han aldrig blev 
færdig med historien om Akke og Dulle. Jeg må altså nøjes med at 
konstatere, at Akke er et rimeligt almindeligt svensk drengenavn og 
en Dulle jo er en pige, der er lidt moralsk tvetydig. ”Makkedulle, 
Makkedille, Makkedej” hed en dansk revyvise, der vist spiller lidt 
på denne betydning, men i øvrigt ikke har noget med Akke og Dulle 
at gøre. Eller har den? Der er i Hauklis beretning tale om, at en dreng 
og en pige smelter sammen og derigennem bliver stærke, danner 



storhelten Akkedulle. Det kan vel ikke i denne bog være ligegyldigt, 
at hans navn begynder med ’A’? Den efterfølgende passage identi­
ficerer ham som Større. Bliver noget fortalt, da er det hændt, for nu 
at gentage Hauklis nøgleformulering. Det ser ud til, at han forestil­
ler sig, at hele denne fortælling går tilbage til hulen sammen med 
søsteren, den eneste af hans tilhørere – og læsere – der ikke har stillet 
kritiske spørgsmål. I forhold til hende vil han kunne fortsætte en mo­
nolog på måske ikke nødvendigvis seks hundrede sider og tre døgn 
uden pause, men meget lang. Dybest set er det det, han har lyst til. 
Da vil han altid være sikker på at få det sidste ord, i forhold til hende 
vil han ikke alene være ”Større”, men ”Størst”. 
	 Og da vil han have genfundet det tabte land. 	
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Bent Dupont

De tre ravne og prinsessen i glasbjerget

Indledning
Denne undersøgelse af en række fælles psykiske karakteristika hos 
nogle af Aksel Sandemoses romanfigurer begynder med eventyret 
om de tre ravne:
 

Der var engang en mor, der havde tre små sønner. En søndag spil­
lede sønnerne kort, mens de andre var i kirke. Da gudstjenesten 
var forbi, kom moderen hjem og så, hvad de havde gjort. Så band­
lyste hun sine ugudelige børn, og straks blev de til tre kulsorte 
ravne, som fløj deres vej.
		 Men de tre brødre havde en lille søster, som elskede dem af 
hele sit hjerte. Hun sørgede sådan over bandlysningen af dem, at 
hun ikke havde et roligt øjeblik, og til sidst drog hun af sted for at 
lede efter dem. Hun tog intet andet med sig på den lange, lange 
rejse end en lille stol, som hun hvilede sig på, når hun blev for 
træt, og i al den tid spiste hun kun vilde æbler og pærer. Men hun 
kunne stadig ikke finde de tre ravne. Engang fløj de hen over ho­
vedet på hende, og så gav én af dem slip på en ring. Da søsteren 
samlede den op, så hun, at det var den ring, hun engang havde 
foræret til den yngste af brødrene.
		 Hun gik længere og længere, indtil hun til sidst kom til ver­
dens ende. Hun gik hen til solen, men den var alt for varm, og 
den spiste de små børn. Så gik hun hen til månen, men den var alt 
for kold, og den var også ondsindet, og da den mærkede, at hun 
kom, sagde den: ”Jeg lugter menneskekød.”  Så skyndte hun sig 
væk, og hun kom til stjernerne, og de var gode ved hende, og de 
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sad på en lille stol hver. Morgenstjernen rejste sig og gav hende et 
kyllingeben og sagde: ”Hvis du ikke har kyllingebenet, så kan du 
ikke komme ind i glasbjerget, og i glasbjerget dér er dine brødre!” 
Så tog hun kyllingebenet, viklede et tørklæde om det og gik så i 
lang tid, indtil hun kom til glasbjerget. Men porten var låst. Og da 
hun ville finde kyllingebenet frem, så så hun, at hun havde tabt 
det undervejs. Nu vidste hun slet ikke, hvad hun skulle gøre, for 
hun kunne ikke finde nogen nøgle. Så tog hun en kniv og skar sin 
lillefinger af, stak den i låsen og låste op glad og fro. Så kom der 
en dværg hen til hende og sagde: Hvad søger du her, mit barn?” 
”Jeg leder efter mine brødre, de tre ravne.” ”Ravneherrerne er 
ikke hjemme,”  sagde dværgen, ”men hvis du vil vente, så kom 
ind.” Og dværgen kom ind med tre tallerkener og tre bægre, og 
hun spiste en bid af hver tallerken, og hun drak en slurk af hvert 
bæger, og da hun kom til det sidste bæger, lod hun ringen glide 
ned i det. Med ét var der en svirren og en susen i luften, og så 
sagde dværgen: ”Nu kommer ravneherrerne flyvende hjem.” Og 
ravnene sagde i munden på hinanden: ”Hvem har spist af min 
tallerken” Hvem har drukket af mit bæger?” Men da den tredje 
ravn tømte sit bæger, så fandt den ringen, og den så, at deres sø­
ster var kommet. De genkendte hende på ringen, og de blev alle 
forløst og gik glade hjem. 

Den schweiziske terapeut og psykolog, Kathrin Asper, bruger i sin 
bog Ravnen i Glasbjerget, følelsesmæssig forladthed og ny terapi den op­
rindelige form af et senere Grimm-eventyr som referenceramme. 
Hendes ærinde er helt simpelt at nærme sig et kompliceret psykisk 
fænomen via billedsprog.

Kathrin Asper sætter i sin bog søgelys på det narcissistisk ska­
dede menneske og foreslår konkrete terapier for helbredelsen med 
baggrund i Jungs psykologi og med erfaring i en bred terapeutisk 
praksis.

Jeg vil anvende eventyret og Kathrin Aspers begrebsapparat om 
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det narcissistisk skadede menneske som reference for nogle af Aksel 
Sandemoses personer i fiktionsteksterne.
	 I Kathrin Aspers terapeutiske virksomhed er målet at den be­
handlede person uheroisk tager imod negative og smertefulde følel­
ser, at den behandlede tør beklage dem og bliver i stand til at kom­
munikere dem ud til andre. Med ”uheroisk” mener Kathrin Asper at 
vi skal forlade de fader/mandsspecifikke holdninger, der har præget 
vores kultur så længe: Nemlig de opskrifter, der går ud på at mod­
virke disse følelser, finde veje der viser væk fra følelserne. Forholder 
man sig i stedet moderspecifikt/feminint: Modtagende og opkla­
rende, kan arbejdet med de smertefulde følelser give erfaringer og 
erkendelser, der kan integreres i selvet.

Centralt i Jungs teorier og i Kathrin Aspers praksis står begre­
bet individuation. Modsat af hvad mange sædvanligvis opfatter som 
erkendelse er individuation ikke en egoistisk selvrealisation – det 
drejer sig om en proces, hvor selvet bliver til, bliver sig selv så at sige, 
forbindes med sine egne dybere lag og bliver i stand til at relatere sig 
til både det personlige, sociale og kulturelle netværk.

På kort formel handler det om at kunne integrere skyggen – i sig 
selv og i forhold til omgivelserne. Denne integration er en moralsk 
præstation, der indebærer at fuldstændiggøre sin personlighed også 
med det fortrængte, alt det der opfattes i glimt som mindreværdigt, 
dunkelt og uudviklet.

For Kathrin Asper er en person med narcissistiske forstyrrelser en 
person, der oplever fremmedgjorthed (fra sig selv), oplever sig som 
uelsket, har depressive tendenser og som oplever at andre – eller 
påtrykte konventioner – overtager styringen. Et narcissistisk skadet 
menneske er hæmmet i kærligheden til sig selv – fordi det har ople­
vet at være følelsesmæssigt forladt. Denne forladthed kan skyldes en 
bestemt ydre skade (dødsfald og lignende), men den skyldes oftere 
mangel på indføling og uhensigtsmæssige reaktioner på barnets 
umiddelbart følelsesfulde udtryk. Endvidere kan den have årsag i 
overdreven personastimulans: Barnet skal uophørligt anstrenge sig 
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for at leve op til normer og krav for at gøre alle tilpas. Sagde nogen 
Jantelov?

Som vi skal se i eksempelrækken fra Aksel Sandemoses person­
galleri svinger det narcissistisk skadede menneske mellem depres­
sivitet og grandiositet – mellem overlevelsesstrategier og overeks­
poneret image.

Typiske karakteristika for det narcissistisk skadede menneske er:
1.	 Angsten for at blive forladt (igen)
2.	 Tab af følelser (altså heller ikke nye, oprigtige følelser vil 

blive forstået)
3.	 Grandiositet/depression (lidelse bag en stor og perfekt fa­

cade)
4.	 Seksuelle forstyrrelser
5.	 Manglende seriøs biografisk bevidsthed (barndommen om­

skrives eller glemmes)
6.	 Angst
7.	 Raseri (med hævnmotiver som dominerende)
8.	 Uafbalanceret nærhed og distance (’noli  tángere’ contra 

kontrolfreakens dominans).

I drømmetydning betragtes ofte en drøms forskellige drømmefigu­
rer som afspaltninger af én og samme person – da de jo også er frem­
bragt af én person, den drømmende. På samme måde kan man i 
eventyrerne se modpolerne som forskellige sider af samme person 
– således også i eventyret om de tre ravne, hvor brødrene og den lille 
pige er to sider af samme person (= deltagere i kortspillet/synden 
og uden for synden). Inderligt forbundne er de, men dog to sider 
af det forladte barns væsen. Forstødt – eller søgende forsoningen. 
Moderen i eventyret forlader de tre drenge følelsesmæssigt – forstår 
ikke den barnlige reaktion og forstøder dem. Drengene forvandles 
til ravne – et symbol med dobbelt ladning af visdom og ulykke. Vis­
dommen kunne forlene ravnene med viden til at finde ud af hvad 
der lå bag forvandlingen/udstødelsen; mens ulykken ligger lige 
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for: Den narcissistisk skadedes depression: Umenneskeliggørelsen 
og grandiositeten: Ravneherrerne. Pigen derimod er tilpasset. Hun 
anlægger en for omgivelserne passende persona, men bærer rundt 
på ravnene i sit indre glasbjerg. Hun sørger og har ikke et roligt øje­
blik efter brødrenes forbandelse. Under sin ensomme færd frem mod 
brødrene/ravnene er hun jo følelsesmæssigt forladt af sine forældre 
og spaltet i den ”søde” tilpassede side – den nydelige persona – og 
skyggen (der også ville spille kort): Ravnene i glasbjerget. Pigens 
rejse kan betragtes som en længselsgestus, første led i en begynden­
de selverkendelse. Der er ikke meget hjælp hos omgivelserne til en 
begyndelse. Sol og måne – mand og kvinde er fjendtlige. Først da 
yngste ravnebror slipper den ring, som hun har foræret ham, etable­
res forbindelse til lidelsen – det narcissistiske sårs udspring. Og det 
afgørende spring fremad synes at være da morgenstjernen, Venus, 
giver pigen en kærlighedsgave: Nøglen til glasbjerget. Typisk for det 
narcissistisk skadede menneske forventer det at få kærlighed og for­
løsning forærende – og pigen taber da også nøglen igen, og må for 
at trænge ind i glasbjerget bringe et offer. Hun rækker så at sige sig 
selv en lillefinger – der gik hul på personaen. Efter det traditionelle 
eventyrs 3-tals skabelon genkender ravnene pigen og forløsningen 
sker. De to sider af personligheden mødes, individuationsprocessen 
er påbegyndt. Hun (og brødrene) fandt vejen hjem.

Vi pynter oss med horn 
Kaptajnen på ”Fulton”, Claes Winckel, ligger omkring udbruddet 
af 1. Verdenskrig med sin skude og besynderlige besætning under 
anker ved Eskefjord, Island. Her har han – og de øvrige besætnings­
medlemmer – mødt den lyse, fagre Helga; og kaptajnen er som resten 
af mandskabet håbløst forelsket. Men han tager ikke konkurrencen 
op, lever ikke sin forelskelse ud. Han lægger sig syg med lunge­
betændelse og lader tingene gå sin gang – og rejser fra Island med 
en helt uforløst kærlighedshistorie. Man kan undres over hvorfor. 
Han havde dog som kaptajn sin ydre status frem for enhver i mand­
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skabet; han er ikke blevet afvist af Helga, og som han er beskrevet er 
han en smuk, yderst tiltrækkende mand. Hvad hæmmer ham? Oppe 
i fjeldet ser Claes Winckel den ynkeligste person blandt mandskabet, 
Presten, ro i land. Kaptajnen tænker på at det kunne gå så galt at han 
også skulle få Presten til rival.

Han reiste sig fra fjellknausen og merket han var kald. Det var 
trekken her ved fossen. Han skalv, og gikk fort nedover. Noe som 
skjedde mens han var liten, dukket op i hans erindring. Han kom 
hjem til villaen i utkanten av byen, men så var der stengt. Det var 
kaldt, han var sulten. Det var så utrolig at han ikke kunde komme 
inn. Han satte sig på dørhellen og gråt. (165)

Denne hændelse er måske ikke tilstrækkelig baggrund for at karak­
terisere Claes Winckel som følelsesmæssigt forladt. Men beretningen 
står stærkt og uomgængelig – og den melder sig på det ”rigtige” 
tidspunkt, netop hvor Claes Winckel i tilfælde af at skulle involvere 
sig med Helga løber risikoen for at blive forladt igen. Om episoden er 
typisk for Claes Winckels barndom kan vi ikke vide noget om, men 
billedet står stærkt for læseren og for Claes Winckel selv. Han fandt 
måske vejen hjem, men ikke ind. Erindringsepisoden understøttes af 
en række andre forhold i kapitlet ”Kvinnen kommer”. Claes Winckel 
erindrer sig her hvordan hans far, storkøbmand i Bergen, pludselig 
en dag afskedigede en betroet medarbejder fra kontoret. Da Claes 
Winckel udtrykker sin undren, forklarer faderen: ”Arvesen tenker 
på en pike.” (162) I det mandsdominerede finansimperium er der 
ikke plads til føleri. Claes Winckels bror har overtaget forretningen i 
Bergen, og selv har Claes Winckel opbygget en formue på 82.285 kr. 
og 41 øre. Det er håndterbare facts! Derfor kan Claes Winckel også 
om sin forelskelse tilføje: ”Jeg får håpe at dette går over like fort som 
det kom.” (162)

Claes Winckel kan begribes ud fra de nævnte karakteristika for 
følelsesmæssigt forladte personer. Han er narcissistisk skadet. Langt 
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hen ad vejen har han opbygget en velfungerende persona, som er 
meget vanskelig at få til at krakelere. Men to gange under vejs til 
Island sker det alligevel. Første gang da han viser interesse for den 
Madonnafigur, en nøgen Gulnare, som matrosen Gullhesten har skå­
ret i træ. Senere tager Claes Winckel hævn for at han ikke kunne 
købe Gulnare, købe kærlighedens tavse substitut, og han nægter at 
låne Gullhesten sit gevær til mågejagt under indsejlingen til Island. I 
enrum fortryder Claes Winckel bittert disse to revner i facaden.

Claes Winckel er berørt af angsten for at blive forladt igen. Her 
på Island løser Claes Winckels krop den nuværende forelskelses- og 
jalousikonflikt for ham, idet han udstyres med en gevaldig lunge­
betændelse. Han foretager – en så at sige lovlig – regression, vender 
tilbage til en barndomstilstand for at blive puslet og plejet ud af ka­
lamiteterne. På Sct. Johns – i bogens slutning – hvor mandskabet, og 
her især hans evige rival, Gullhesten, vil forlade ham, reagerer Claes 
Winckel i et afmægtigt raseri – og dræber Gullhesten. At tilskrive 
kaptajnen egentlige seksuelle forstyrrelser (som er et af de karakte­
ristiske træk hos narcissistisk skadede) er måske at gå for vidt; men 
han tænker dog selv at ”det erotiske som noe særlig betydningsfullt 
hadde han tidlig sjaltet ut av sitt liv [….] og syntes det egentlig aldri 
hadde betydd noe for ham.” (160) Hans interesse for kvinder ind­
skrænker sig til det døde idealbillede af træ samt til mandskabets 
fællesforlystelse, Gertrude, mod romanens slutning. Den affære med 
Helga, som forblev uforløst, gør han op således:

Du blev syk av kjærlighet, og av all den skitten som kommer med 
kjærlighet. En mann svekker sig når han begynner å ha omgjen­
gelse med månen og tenke i vers. Jeg vilde ha Helga, men også 
være kvitt henne. Det blev for innviklet [….]” (167f)

Citatet peger uomgængeligt i retning af den narcissistisk skadedes 
uklare behov.



24

Han nærmet sig Helga, - eller Helga nærmet sig ham, seg langs 
bryggen imot ham og var glad fordi han kom. Han pustet enda 
dypere og hvisket: Det beste i verden.” (42)

Dette er citatfusk. I kapitlet ”Skipperen” står der ikke Helga, men 
Fulton, og i det hele taget skildres Claes Winckels forhold til skuden 
i seksuelt farvede vendinger. Man kan finde talrige eksempler på uaf-
balanceret nærhed og distance. I Helga-affæren samles begge dele i et 
brændpunkt, da skipperen en aften ser Helga sammen med hele tre 
fra mandskabet: ”Han kjente sig nedverdiget. Men snart skal skuta 
rulle på Atlanteren! Det blir jeg som bestemmer for dere alle, – også 
for dig, Helga!” (161f)

Trods det at Claes Winckel fik eventyrets ring foræret – barn­
domserindringen – og dermed en chance for at nærme sig lidelsen 
og tillade sig en helhedserkendelse af sig selv, lukker han ravnene 
inde i glasbjerget og kapsler sig inde i sin persona: ”Men det vesent­
lige i hans liv var å drive forretning og holde orden på Fulton.” (161)

I en artikel i Atlanten har så mange mil – ”En torpedo under Gull­
hesten” – har jeg tidligere karakteriseret Gullhesten ud fra mulige 
barndomstraumer og sat seriøse spørgsmålstegn ved de grandiose 
træk, som han selv og resten af mandskabet forlener ham med. Set 
i lyset af eventyret om de tre ravne kan der findes mange ligheds­
punkter mellem skipperen og matrosen, som romanen igennem 
som to meget forskellige stormestre har et kompliceret parti skak 
kørende. Der blotlægges for begge narcissistiske konflikter, og ska­
derne ved at have ravne flyvende i sit indre glasbjerg er romanens 
’handling’. Den lange sørejse er ikke en længselsgestus, men en for­
ladthedsgebærde – og ”Håpet går iland” ikke en syntese, der har en 
realistisk baggrund i romanen, men en vision, et slutmål, der skal 
stræbes hen imod, men som kun kan nås ved en stor moralsk og 
psykologisk præstation.
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Varulven
Steingrim Hagen er biperson i Varulven. Han er uden mæle i bo­
gen, men ytrer sig omfattende gennem de dagbøger som han ved 
et tilfælde (?) overlader Erling. Dagbøgerne har mere karakter af 
spredte notater end af dagbog i gængs forstand, omfattende notater 
om relativt banale enkeltbegivenheder; men notaterne er alligevel 
betydningsfulde – Steingrim var den voksne Felicias første mand. 
Det er den Steingrim, der får Felicia til at bemærke, da Jan Venhaug 
frier til hende, at hun siger ”ja”, men at Jan skal vide at hun også 
holder af Erling, og spekulerer på om hun ikke holder endnu mere af 
Steingrim. Og det siger hun på et tidspunkt, hvor Steingrim og Feli­
cia har forladt hinanden. Steingrim Hagen har mange træk til fælles 
med Claes Winckel:

Det blir så vanskelig. Alt det de kaller lidenskap, seksuell opphis­
selse og sånt er meg fremmed. Jeg har det som Paulus. Men jeg 
gjør det de venter av meg. Det er like spennende som å trykke 
en eller annen i hånden. Jeg kan gjøre det så ofte de vil, og jeg 
har aldri sagt til dem at det kjeder meg. Jo, det er vanskelig. Jeg 
foretrekker kvinnelig selskap for mannlig og ville nesten ønske 
det ikke var slik. (221)

Det er den Steingrim, som Erling mindes sådan: ”[….] blikket hans 
var levende nok, men ansiktet ellers som alltid lukket og tomt.” 
(206) Men hvad er det da at Steingrim har oplevet? Erling Vik har 
’af gammel vane’ noteret en beretning ned, som Steingrim – med 
enkelte variationer – har fortalt Erling to gange. Det er beretningen 
om Steingrims Allé. Der var en 80 meter lang lindeallé fra landevejen 
op til gården, hvor Steingrim boede. Ind imellem lindene stod en tyk 
havtornhæk. Steingrim var 8 år gammel, da han første gang så en 
stor, tavs mandsskikkelse presse sig gennem den tykke havtorn for 
at fange ham, når han skulle hjem til gården i skumringen. Steingrim 
må herefter løbe over markerne for at nå frelst hjem. Da de hjemme 
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presser ham for en forklaring på ophidselsen og stakåndetheden, må 
han fortælle hvad han ser. ”De ville snakke meg fra det [….]” (209) 
Faderen tager ham ved hånden dagen efter ned til det farlige sted i 
hækken, men han siger ikke noget. Senere rykkes hækken op – men 
Steingrim bliver aldrig klar over, om det er for hans skyld det sker.

Steingrim bærer forladtheden og angsten med sig i voksentilvæ­
relsen. Han fortæller første gang om alléen, da Erling svarede ham 
på spørgsmålet om hvad der blev af den stikker, som Erling likvide­
rede før han flygtede til Sverige. Erling svarede at fyren var i Erling-
vik. Erlings hemmelige rum og paradis. Da mindes Steingrim sit eget 
hemmelige rum, som er skyggebilledet af Erlings vik, og vi forstår 
at barndommens angst og forladthed aldrig er blevet færdigbearbej­
det. Steingrim er ellers udadtil en stærk person. Han giver navn til 
Steingrimkredsen – den cirkel af nordmænd, som – uden at være 
en gruppe, organisation eller lignende – simpelthen består som res­
source med et mægtigt potentiale: ”Hos disse cellene, den hvilende 
gjæren i alle folkets lag, lurer alltid risikoen for de mektige når de 
har vennet seg til makt og blir grepet av overmot.” (199) Steingrim 
begår sig overalt, hos statsråder, i modstandskredse – og han skri­
ver, polemiserer og politiserer. Det sidste uden lyst. Men Steingrim 
er ikke stærkere, end at han ægter den smukke, men aldeles tom­
hjernede Viktoria. Hun er kun facade, et hylster om ingenting, men 
Steingrim gifter sig med hende. Tilpasser sig. Kort tid efter gifter­
målet forlader han hende igen. Vi genkender mønsteret om de uklare 
behov. Steingrim og Erling Vik når aldrig frem til sammen at forene 
Steingrims Allé og Erlingvik – og Steingrim begår selvmord, alvor­
ligt, systematisk og meget ensomt.

Om Felicia Venhaug, gift med bonden Jan Venhaug, siger den le­
gitime førsteelsker, Erling Vik:

Hun brydde seg aldri med hva som ble sagt om henne og gad 
ikke høre det engang, - og at hun ikke interesserte seg for hva 
folk sa, beviste hun på den eneste måten slikt lar seg bevise: Hun 
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hadde aldri gidet si at det ikke interesserte henne hva andre trod­
de og mente. (19)

Dette er en stærk karakteristik. Og der er masser af andre beskrivel­
ser af Felicia i Varulven, der peger på hende som en helstøbt eksi­
stens. Men billedet af Felicia som den stærke, hele og uovervindelige 
(”hesten Felicia” som Jostein Soland finder belæg for at kalde hende i 
sin artikel ”Kærlighetsrittet i Varulven”) får unægtelig alvorlige rid­
ser i bogens slutning, hvor Felicia forsvinder sporløst – eller næsten 
sporløst. Mord eller selvmord? Spørgsmålet har optaget mange. For­
tælleren Erling Vik så meget at han i Sandemoses senere værk Feli-
cias bryllup, lader sin ungdoms elskede, Gulnare, være morderen. Nu 
skal man aldrig tro en fortæller over ret mange dørtærskler – og da 
slet ikke når han først i en senere bog kommer i tanke om at fortælle 
det, som han tror han ved. I det følgende vil jeg påvise at den stolte 
Felicia er et nyt eksempel på en af Sandemoses narcissistisk skadede, 
én der ikke ”fandt vejen hjem”.

Felicia bliver følelsesmæssigt forladt, på et tidspunkt hvor hun 
er 10 år gammel. Moderen dør – og senere lykkes det ikke Felicia at 
fremkalde nogen erindring om hende. Hun taber biografisk bevidst-
hed. Medvirkende til at Felicia ikke kan gennemarbejde moderens 
død er faderens holdning. ����������������������������������������Han dør mentalt som 34-årig. ”Far sa in­
genting, han sa sjelden noe [….] Han hadde ikke ordet i sin makt, 
eller han syntes ikke det var mer å si.” (244f) Da faderen en aften 
4 år senere har besøg af en dame, Sissel Haraldstad, afgør Felicias 
uudtalte fjendtlighed sagen: Det bliver ved det ene besøg. Felicias 
holdning kan selvfølgelig helt simpelt være et spørgsmål om at be­
skytte egne interesser og positioner, men lige så vel skyldes angsten 
for at lide endnu et tab.

Felicia træder ind i rollen som mor for de to yngre brødre, Harald 
og Bjørn. Som mor i den forbindelse oplever hun endnu et tab – og 
en forladthed. Brødrene angives og henrettes. Felicia foranstalter 
energisk og egenhændigt hævnen mod angiveren: Gulnare Kortsens 



28

mand. Psykologiske modeller gælder måske kun i fredstid – og an­
giveligt var stikkerdrab en del af krigens og besættelsens hverdag; 
men uanset det så stemmer Felicias reaktionsmønster kun alt for 
godt med de kendte karakteristika for narcissistisk skadede perso­
ner.

Inden stikkerlikvideringen har Felicia oplevet endnu et tab: I 1934 
løb hun ind i den berømte forfatter, Erling Vik, der forførte hende – 
for så næste dag at svigte en aftale om gensyn til fordel for en anden 
dame, Cecilie Skog.

Hun var blitt narret for vennlighet og kurtise da hun gjorde det 
store som det var for henne å gi seg over til en mann og la ham 
fare fram mot seg som han ville. Han hadde kastet henne på sen­
gen hennes, plukket av henne klærne med altfor øvede hender og 
gått på henne som et ulvemenneske [….] (191)

Tre tab på stribe er for meget for Felicia – og hun bliver aldrig mere 
en ’hel’ person, der får bearbejdet tabsoplevelserne til bunds. Hun 
får aldrig integreret alle de skygger som følger med. Ved en enkelt 
lejlighed brænder de tre tab sammen i et enkelt tableau. Felicia er 
kommet fra Gamle Venhaug, fra Erlings seng, og sidder på Nye Ven­
haug og mediterer over billederne af sine dræbte brødre. En sær til­
stedeværelse af både ægtemanden, Jan, og elskeren, Erling, griber 
hende. Hun tænker også på sin stilling hos faderen efter moderens 
død. Det var ikke hende, pigen, han regnede med. Hun var i mod­
sætning til brødrene, som var potentielle ’overtagere’, bare inven­
taret, der så hyggeligt studerede. Hun ville blive ’tante Felicia’ eller 
muligvis blive godt gift. ”Det var som en spennende jakt efter noe 
inne i hodet mitt, - jakten på nøkkelen til mitt eget liv.”  (251) Jan stø­
der til der sent på natten, og Felicias forsøg på at nærme sig lidelsen 
ender således:
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Det er eneste gangen Jan har skremt meg. Han tok meg som en 
lanseknekt i en hærtatt by når han stormer med raslende våpen 
og knirkende lærharnisk gjennom rommene i et hus og finner 
piken i det siste. (253)

Men Felicia drager ingen konsekvenser af sine natlige refleksioner, 
eller af Jans overtydelige reaktion på arrangementet på Venhaug. For 
Felicia bliver Jan stadig ved med at være den sagtmodige, vise og 
fremkommelige, der ikke grundlæggende forstyrrer hendes bevidste 
eller ubevidste cirkler. Jan jager ikke ravne, men duer.

Felicia har anlagt den typiske forladthedsgebærde: En perfekt og 
glat persona, som beundres og efterlignes. En lang række af de ka­
rakteristiske forladthedstræk kan findes hos hende.

Angst for at blive forladt igen. Felicia presser gentagne gange Erling 
for at få ham til at slå sig ned på Venhaug. For hans egen skyld, for­
svarer hun sig med. Men givet er det, at hver gang Erling rejser er det 
et fornyet tab – en pirken til det gamle sår efter det første. Og Felicia 
bearbejder ikke, men reagerer: Hun hengiver sig til varulvkræfterne, 
til den underjordiske, til seancerne i glasbjerget.

Tab af følelser. Det kan undre en læser, når man sammenholder på­
standene om Felicias fortræffelighed med hendes faktiske udtalelser 
og handlinger, at man ikke et eneste sted i bogen ser hende kommu­
nikere ægte og bagtankefri følelser ud. Hun tilpasser sig, tager farve 
efter omgivelserne og efterrationaliserer, så hun til slut sidder fortabt 
i et spind af løgne, bedrag, overlæg, skam – og sorg. Hun har tydeligt 
tabt evnen til at elske sig selv, og lige så tydeligt hindrer dette at hun 
kan indgå ægte og kærlighedsfyldte forhold med andre. 

Den uafbalancerede nærhed og distance udstrækker hun ikke blot til 
de fjerne omgivelser. Hun er fx ligeglad med naboernes syn på Ven­
haugs menage a trois, deres gæstebud og høflighedsvisitter; hun for­
mår heller ikke at etablere et nærhedsforhold til sine nærmeste: Jan, 
Erling, børnene og Julie, Erlings datter, som hun i kraft af sin energi­
ske persona får etableret et plejeforhold til. Hendes uafbalancerede 
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nærhed medfører også at hun etablerer en række kontrolforanstalt­
ninger over for Erling. Hans spiritusforbrug styrer hun efter sit 
eget behov. Når hun har brug for ham i sengen, skænkes mildt – og 
flasken stilles væk igen. Men da der er rivaler i farvandet – de to 
kvinder fra flygtningetiden i Sverige – skænker hun igen og igen for 
Erling. Baccus fik ikke børn. Erling sendes bekvemt ad vejen, når 
Felicia lægger sig børn til. Og som nævnt ønsker hun den finale kon­
trol, hvis hun kunne få Erling til at slå sig ned på Venhaug.

Felicia har udviklet en positiv og en negativ skygge. Den positive 
er Julie, der trods ringe opvækstvilkår går harmonisk og hel på Ven­
haug, som et positivt ekko af Felicia. Felicia ser det selv, men klarer 
ikke integrationen. Hun ser dog så klart, at hun før sin død er klar 
over at der kan blive en forbindelse mellem Julie og Jan. Julie gen­
nemlever månederne efter Felicias død med forståelse og takt. Hun 
får reddet Jan fra at gå til grunde – og hun kommer med stor vær­
dighed ud af affæren om tyverierne på Venhaug. Felicias negative 
skygge indeholder de ubearbejdede tab – samt den svundne drøm, 
der som Erling udtrykker det, kommer forklædt som sorte glædes­
drømme. Felicia hengiver sig til blotter/kigger-seancerne med gart­
neren Tor Anderssen i sit drivhus. Felicia formår ikke at integrere 
sine skygger. Hun beskylder sin positive side, Julie, for tyverier af 
smykker og undertøj. En beskyldning som hun aldrig konfronterer 
Julie med, men som hun til gengæld meddeler Erling. Så er der en 
klemme mere på ham. Felicia havde muligheden for at vide at tyve­
rierne selvfølgelig har sammenhæng med den anden skygge. Med 
gartneren. Hvilket også ved opklaringen viser sig at være tilfældet.

Felicia har koncentreret sin trang til kontrol over andre til drivhus­
ventilen. Hun alene bestemmer om Tor Anderssen skal se eller ikke 
se. Og begge lege er lige gode for hende. Den ene hvor gartneren 
kommer til en lukket ventil og ved, at Felicia går nøgen rundt derin­
de, er Felicias hævn rettet mod alle mænd. Den anden leg, hvor han 
får lov til at se, og hvor hun giver sig selv lov til at vise sig frem, er en 
udlevelse af hendes seksualdrift. Seksuel perversion passer smukt til 
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en narcissistisk skadet; men hvori består egentlig perversionen? Er 
det selve akten – eller måske snarere at handlingen ikke integreres i 
personligheden – blokeres af skam, overlæg og tvivlsom efterratio­
nalisering.

Oprindelsen til blotter/kigger-ægteskabet med gartneren ligger 
i fantasierne, som Felicia havde efter Erlings første svigt. Om afte­
nen klæder hun sig af foran vinduet og forestiller sig at Erling står 
dernede i villahaven og ser hende og længes efter hende. Man kan 
sige at hun umiddelbart og uskyldigt kommunikerer sin længsel, sit 
savn og sin drøm ud på denne måde. Senere – på Venhaug – kommer 
savnet og drømmen til at blive forbundet med den mørke skygge. 
Uskyldsekshibitionismen havde Felicia sikkert klaret at integrere, 
men forbindelsen til den mørke version vil hun ikke se, og trods en 
åbenlys seksuel tilfredsstillelse ved legen, ender det i skam og ærg­
relse.

 
Hun hadde kjent på seg tidlig imorges at det ville komme til å 
skje [….] (11) og Felicia ønsket  hun hadde sluttet leken for len­
ge siden [….] men ikke ulikt alkoholikeren søkte hun tilbake og 
gjorde det med selvbedrag. Og hun hadde som drankeren diktet 
noen merkelige fornuftgrunner. (373)

Felicia er prinsessen i glasbjerget – og ingen af hendes mænd får hen­
de befriet. Jan indser det ellers på vers, da han en aften ser Felicias 
fodspor i sneen fra Nye Venhaug til Gamle Venhaug, til Erling:

Jeg tok stolt Brynild av glassberg
om lysen dag.
Jeg gav henne Helled Hågen
til stallbroderlag. (313)

Jan får ikke Felicia frelst ud af glasbjerget, og det formår Erling heller 
ikke, selv om det påstås af Felicia en dag, hvor Erling ringer til Felicia 



32

og fortæller at han kommer samme dag: ”Ridderen Erling hadde te­
lefonisk frelst henne fra en underjordisk.” (11) Felicia går i glasbjer­
get mellem sine bogfinker og ravne og venter på den rette frier. Men 
frieren er ikke ”ridder Erling”. Han virker ved sin tilsynekomst blot 
som en akut og ekstra fortrænger. Og den forsoning, der skulle finde 
sted, finder ikke sted. Forholdet mellem Erling og Felicia er stadig 
en magtkamp mellem overklassetøsen og lappeskrædderens søn fra 
Rjukan. Erling/Felicia/Jan – den berømmede Venhaug-trekant er et 
arrangement med mange skjulte lunter. Den aften, som tidligere er 
omtalt, hvor Felicia holdt en vågestund over sine brødre, giver Jan 
en nøgtern fremstilling af, hvor Felicia havde været tidligere på afte­
nen, men tilføjer giftigt: ”Har jeg glemt noen detaljer, Felicia?” (252) 
Felicias frier skal være en befrier – og nøglen har kun Felicia selv. 
Hun behøver hjælp, men søger den ikke.

Begyndelsen til Felicias endeligt er en seance i drivhuset, hvor 
Erling senere samme dag – for sent – melder sin ankomst. ”Hele 
kvelden hadde Felicia stridd for å dekke over det mørke humøret 
sitt. Hun hadde klart det bra.” (370) Den perfekte persona fungerer, 
men ravnene flakser vildt inde bagved.

Felicia ble ikke kvitt sin skam og motløshet før hun hadde vært 
et par timer sammen med Erling og la seg til å sove der hun var. 
Da var det noe annet hun kjente. Var det sorg, oppgivelse? Hun 
visste det ikke [….] Hun hadde ønsket å betro seg, for en gangs 
skyld gi seg over [….] Han ville hjulpet henne over det, men hun 
unte ham det ikke [….] Hun fulgte heller ikke impulsen til å søke 
hjelp hos Jan. Et hendingsforløp kunne blitt endret, men ble det 
ikke. For den som går i tåke fram mot et stup, skal det ikke stort 
til å endre retningen. Det hendte ingenting og Felicia falt. (374)

Felicias splittelse, modstriden mellem forladthedsgebærder og vir­
kelig længsel, de uintegrerede skygger, varulvekræfterne gør selv­
mordet til en indlysende konsekvent mulighed. Men sporene på 
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stedet omkring Numedalslågen peger langt fra på noget selvmord. 
Den dybe fure i sneen og den lille klump blodige sne har Felicia ikke 
lavet selv. I romanens univers er der kun et sikkert svar på mord/
selvmordsgåden: Varulven tog hende. 

En flyktning krysser sitt spor 
Da Espen Arnakke er 5-6 år gammel samler han en aften nedfalds­
frugt under pæretræet hjemme i haven. Ude på vejen råber en af de 
store drenge, der går forbi: Dér tog han en pære fra træet. Espen er så 
overvældet at han ikke vover at protestere, men ”Mor fikk høre om 
det og sa at jeg var upålitelig.” (52) Ved en anden lejlighed mangler 
Espens mor 4 øre fra tallerkenrækken. Kun Espen og moderen havde 
været i køkkenet. Espen udbryder: ”Jeg har ikke tatt dem [….] Mor 
blev hissig, hun sa: Du vil både stjele og lyve.” (115f) Ved moderens 
begravelse dukker den uforløste episode op igen. 

Og det var ved mors kiste. Den var så arm og liten. Noe brast 
for mig, nei, jeg hadde ikke tatt dem, jeg hadde ikke det. Og jeg 
gråt plutselig vilt. Jeg grep om kisten og storhulket. Det var første 
gang jeg gråt siden jeg var gutt. (118)

Ved begravelsen erindrer Espen også, hvordan han var kommet på 
latterens afstand af sin mor – iblandet jalousien rettet mod søster 
Agnes.

[….] lammet mitt, sa mor bestandig til Agnes, men jeg var ikke 
noens lam [….] Mig kalte mor bare Pedersen, og så lo hun. Hun 
skulde ikke kalle mig noe som hun lo av. (117)

Nogle store drenge tirrer et par heste med stenkast. Espen ser til fra 
vejen. Pludselig er hestene løse – og farer efter ham, truende med 
menneskestemmer. ”Da var jeg gal av redsel [….] jeg ropte på mor 
og far.” (316) Men mor og far var der ikke, det var derimod hestenes 



34

ejer, som fór efter drengene – og episoden opløses i at den uskyldige 
får prygl.

Espens storebror, Janus, rømmer fra sin skrædderlæreplads, og 
moderen går derhjemme en hel dag opløst af gråd. Espen giver sig 
til at græde også, og liggende på sengen skal han have en forklaring 
af moderen: Hvorfor rømte Janus? Og moderen gentager utrættelig 
det samme svar: ”Sånn går det når barn blir onde.” (380)

Espen er her tydeligt på vej ind i tilpasningen, og langt senere kan 
han reflektere: 

De biller oss inn fra vi er bittesmå at hovedsaken med livet er å 
gjøre alt det foreldrene liker, vi er eiendom, vi må ikke gjøre sorg. 
(376)

Til gengæld for tilpasningen er der alt for rig lejlighed til at opleve 
følelsesmæssig forladthed hos barnet. Efter at Espen i Eventyrland 
har kysset Espen Kristiansens søster, tænker han: ”Min mor har aldri 
kysset mig, det jeg kan huske.” (8) Til gengæld kan Espen huske at 
faderen har kærtegnet ham: ”Far hadde en hård og sterk hånd, den 
var så merkelig mild. Jeg husker at han har strøket mig over håret.” 
(115) I modsætning til Espens far, som gerne beretter om ’gamle 
dage’, er det småt med åbenheden hos moderen: ”Men mor hadde 
lukket av for sin barndom, den hørte vi ikke noe om.” (19) 

Vi kan trygt gætte på at moderen – trods sine egne barndomstrau­
mer – naturligvis har givet Espen kærtegn. Men det altafgørende er 
desværre at de (måske få) venlige berøringer ikke er blevet husket. 
Det, der bliver stående fra barndommen, er den følelsesmæssige for­
ladthed og den gradvise tilpasning af egoet under Jantelovens nor­
mer.

Espen Arnakkes rømning ved Newfoundlands kyst kan ses som 
den foreløbige kulmination af opgøret med hjemmet og barndom­
men og barndommens traumer. Her bryder han med tilpasningen 
– og ved at han med bruddet kan risikere at gøre sine forældre stor 
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sorg. Han genoplever i rømningen alle barndommens udelukkelses­
billeder, og risikerer nu afgørende at udelukke sig selv.

Som barn kom jeg bort fra Adamsens låve. Siden har jeg vært ute­
stengt. Men i femogtyve år har jeg vært på reise tilbake, tilbake 
mot Adamsens låve. (193)

Rømningen er et bevidst brud med hjemmet og det hjemlige sam­
funds konventioner og dermed også det første skridt til at Espen 
Arnakke kan bearbejde sine forladthedstraumer og narcissistiske 
skader. Andet trin af opgøret (og den mulige åbning mod at kunne 
integrere skyggesiderne af personligheden) er mordet på John Wake­
field, som har taget – i mere end én forstand – Espens kæreste Eva. 
Men der gungrer meget mere end blot forladthedstraumer i Espens 
mørke kældre:

Men jeg vet at jeg i næsten sytten år har rotet Eva inn i mitt for­
hold til John Wakefield på en slik måte at jeg ikke finner noen 
bunn i det. Når jeg har hatt den blytunge kroppen hans liggende 
over mig i mareritt, skrek jeg i min angst på henne. Eller jeg gikk 
tur med min gode venn John som ikke visste noe om at Eva lå 
myrdet i Misery Harbor - - - 

Jeg var drevet ut av paradis. Slik kjentes det. (289)

I dette citat og mange andre steder i En flyktning er der ingen tvivl 
om Espens homoerotiske fantasier og tilbøjeligheder. Ikke at han no­
gen sinde udtrykker sig i klart sprog. Han holder sig til drømmenes 
billeder, og ingen steder når han frem til erkendelsen af at drømmen 
om den mandlige forbrødring er en forening med faderskikkelsen 
for dermed at komme tættere på den fortabte mor.
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Det svundne er en drøm
Bedrageren, rigmanden og den dårlige detektiv, John Torson i Det 
svundne er en drøm når gennem sine mange forord, kinesiske æsker 
og breve til sin søn, John, aldrig frem til ”det siste og afgørende ord”, 
”Prometevs flamme” eller ”raset som aldri gikk”.

Men hvad når han så frem til? Ja, han giver ved sammensætning 
af tekstbidder fra hele bogen over 13 – 14 sider indicier nok til at 
vi læsere dømmer ham for mord (skønt vi ikke selv har overværet 
forbrydelsen). Mord på Anton Strand, mord på nøgendanserinden 
Mary Brooke, hvorimod han frikender sig selv i citatmosaikken for 
ungdomsrivalen, Røde Henriks, druknedød.
”Røde Henrik hadde jeg bare kjent av utseende”. (342) Men straks 
efter modificerer bedrageren igen. Han har faktisk følt dårlig sam­
vittighed efter Røde Henriks død, idet John muligvis kunne have 
reddet ham, hvis ikke han havde slået sit hoved da båden kæntrede, 
og hvis han havde været god til at svømme. 2-3 afsnit senere får vi en 
uddybning af omstændighederne ved kæntringen: Her redder den 
fint svømmende John sig i land, mens han ikke dykker efter Røde 
Henrik, der forsvandt i vandet med det samme. I samme åndedrag 
beder fortæller Torson os om at tro på, at han ikke aner noget om, 
hvordan båden kunne kæntre. Tja.

Ud over indicierne for mord på Anton Strand og Mary Brooke 
kan læseren let drage John Torson til ansvar for indirekte at have for­
årsaget døden for Susanne Gundersen, digteren Gunder Gundersen 
og broderen Karl Manfred Torsen. Jo, Johannes Torsen, som rejste 
til USA og grundlagde forretningsimperiet John Torson Ltd, er også 
ved sin tilbagevenden til Norge ”limited” så det vil noget. Ud over 
de voldsomme begivenheder bedrager han alle de kvinder, der fal­
der for ham: Jenny, broderens kæreste, som han gør gravid, Susanne 
Gundersen, der bliver erstatningen for ungdomskæresten, Agnes – 
og som har hele Agnes’ beregnende erotiske erobringskraft, så me­
get at John ikke formår at holde dem ude fra hinanden – ”Agnes-
Susanne” tænker han flere gange i romanen. Og så er der de ’løse’ 
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forbindelser: Susannes veninde Tora Danvik og et tilfældigt togbe­
kendtskab, Gerda Holtsmark.

Kan der så findes nøgler til John Torsons følelseskulde og i forbin­
delse med en række episoder helt uanstændige reaktionsmønstre? Er 
der alligevel nedlagt spor i retning af ”det afgørende ord” og ”raset 
som gik”?

Det kan ikke overraske at vi skal tilbage i barndommens land. 
Til en lille Johannes, som stod tøjret på marken ved Årnes sund. En 
sikkert helt praktisk foranstaltning fra forældrenes side. Knægten 
skulle jo nødigt drukne. Men alligevel står han der ret op og ned og 
tænkte på sin fortid. ”Mer fortid hver time, og ingen kan vel forlange 
av en døende at han skal være tilfreds med øyeblikket.” (111) Efter 
Johannes’ emigration blev forældrekontakten brudt totalt. Da han 
kommer tilbage til Norge læser han i avisen, at hans bror, Karl Man­
fred, står anklaget for mordet på Anton Strand. Han konstaterer da 
at hans forældre må være døde for længe siden. Modificerer straks 
denne kolde erkendelse med at han ikke har været mindre glad for 
sine forældre end folk flest er det for sine, men – ”ja, det er et langt 
lerret å bleke.” (66) Lige som man nærmer sig en erkendelse skjules 
den med et dumt mundheld. Under retssagen mod broderen, hvor 
John ikke giver sig til kende for sin bror, iagttager han med stigende 
interesse broderens kæreste Jenny og konstaterer at hun er meget til­
trækkende. I samme åndedrag bemærker han at Karl Manfred skyl­
der ham nogle tusinde fra salget af forældrenes hus og endelig at 
det er et chok for ham at høre at hans yngste søster er død. Da Jenny 
senere viser John forældrenes og søstrenes grave er det lige før der 
kommer hul igennem til følelserne:

 
Er du kommet hjem, Johannes?

Jo, Johannes Torsen var kommet hjem, og øynene hans ble våte 
ved gravene til søsteren og foreldrene. (88)
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En spirende erkendelse hos manden med det begrænsede ansvar fin­
des omtrent midt i romanen:

Det hender  jeg syns at nattsiden av mitt liv begynte en mørk 
kveld på Gjørstad mens jeg var barn.
[….]
Mine foreldre gikk bort en kveld. De var ellers aldri borte. Jeg var 
ennå eneste barn.
Det mørknet, og de kom ikke. Jeg torde ikke vente inne, men sat­
te meg ute på tunet. Mørket tetnet, og da listet jeg meg bort på 
veien. Det ble helt mørkt, og jeg krøp ned i diket. Trollet kom tas­
sende og snuste lenge omkring stedet hvor jeg lå, men fant meg 
ikke. Da mor og far kom på veien, var det hendt noe med meg, jeg 
vet ikke hva det var, jeg får aldri vite det. (187f)

Tænk på udformningen af en næsten identisk oplevelse hos Steing­
rim, som er behandlet tidligere i artiklen.

Historien om Agnes, den 14-årige skønhed, som Johannes Torsen 
begærer med hele sin ungdoms kraft er en anden nøgle til ”raset 
som gikk”: ”Dette er historien om Agnes. Den har vært den svarte 
understrømmen i alt som hendte meg siden.” (18) Historien er på 
overfladen vældig banal. Den unge pige er erotoman og bedrager 
Johannes så snart han vender ryggen til på eftertryggeligste vis. En 
af gangene finder det sted, mens Johannes er bundet hjemme af fade­
rens fødselsdag. Siden da Johannes rejser fra hjembyen for at arbejde 
i Kristiania og andre steder. I løbet af den første uge hvor Johannes 
er væk, bedrager Agnes ham med Ola Vegard og tre-fire andre. Det 
kommer til det endelige opgør, hvor der på konventionel vis udveks­
les breve, bitterheder og billeder.

En senere kort refleksion fortolker banaliteten:

Agnes var et substitutt, og jeg elsket henne ikke med en voksen 
manns kjærlighet. Et forsøk på både å erobre og å løsrive – det er 
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hva som skjer i den første kjærligheten. Piken i den første kjærlig­
heten er en erstatning for det en både vil erobre og løsrive seg fra, 
et drama en spiller med urett partner. (55)

Og John Torson konkluderer om Agnes-episoden: ”Jeg ble revet fra 
brystet med vold.” (56). John Torson Ltd blev grundlagt i en tidlig 
barndom. Erobringen af moderen kunne ikke lade sig gøre, da hun 
jo havde bundet ham og senere forladt ham i mørket. Og løsrivelsen 
forblev ufuldendt med sorte ravne flyvende rundt i mørke kældre – 
og med katastrofale følger for de personer som John Torson senere 
stødte ind i.

Afslutning
Dette persongalleri, som jeg nu har omtalt, er skabt af samme for­
fatter – Aksel Sandemose – og han har med dyb indlevelse skildret 
disse (og flere med) personer med en lang række fælles karakter­
træk, som er karakteristiske for det narcissistisk skadede menneske. 
Der er for mig ingen tvivl om at han kan gøre det så overbevisende, 
fordi han kredser om nogle af de samme erkendelseskampe i sit eget 
liv – på vej mod erkendelse, for så ofte i det afgørende øjeblik at 
vige udenom og ikke turde se, hvad han måske kunne se. I Jørgen 
Sandemoses biografi om faderen, Flyktningen, kan der i høj grad fin­
des støtte til det synspunkt, at en psykologisk beskrivelse af Aksel 
Sandemose vil være tæt på etiketten ”det følelsesmæssigt forladte, 
narcissistisk skadede menneske”. En person som har svigtende selv­
værdsfølelse og et usikkert indre fundament. Som svinger mellem 
depressivitet og grandiositet. Mellem simple overlevelsesstrategier 
og en grotesk overdrivelse og dyrkelse af sit eget ”image” – i håbet 
om at finde det perfekte ekko engang: Det ideale – et paradis.
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