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Bent Dupont
Aksel moder Josefine, Sarah, Lea og Hannah

Aksel er Aksel Sandemose, og Josefine, Sarah, Lea og Hannah
er fire afgangselever fra forfatterskolen, som i forbindelse med
”Kulturmedet” pa Mors (datoer) modtes med Aksel Sandemose.
Det vil sige forst modtes de med Ilse Klink Jakobsen, leder af
kulturafdelingen og biblioteket, forfatterne Knud Serensen
og Jens Smeaerup Serensen og mig allerede mandagen inden
den weekend, hvor "Kulturmedet” blev afviklet. Modested:
Sandemose-samlingen pa Morse Folkebibliotek. Et rum
fyldt med beger, ringbind og manuskripter af - og om Aksel
Sandemose. Maengden af materiale kan tage pippet fra de fleste.
Hvad vi garvede Sandemose-kendere havde forventet os af dette
kulturmede — mellem de unge kvinder og en forfatter fra 1899 og
de mange papirer - er vanskeligt at sige. Men da resultatet efter
en lille uges tid blev praesenteret pa "Kulturmedet” i form af fire
tekster, var det alligevel som om nogle forventninger blev opfyldt.
Fire tekster — meget forskellige af udseende og omfang, nogle med
meget eksplicitte henvisninger til salig Aksel og hans veerk, andre
hvor Aksel kun var til stede som et sprodt ekko. Her herte vi om
“Felicias indre musik’, om en kvinde, som siger "Ocksa jag dlsker
som en tiger”, om en person (Aksel med flere?) som teenker "Men
hvordan skrive om andet end kaerlighed og mord nar I ikke teenker
pa andet...” og: "Det kan vaere svert at styre sine tendenser til at
veere et vredt museum”. Touche! Aksel var og er i mangt og meget
et vredt museum. Men museer besgger vi jo. Aksels "museum”
kan man se mere om pa: www.sandemose.dk

I forbindelse med preesentationen laeste Jens Smeerup Serensen
sin skitse "Morgenlyd” (fra Lokale historier, Samleren 2005)



Josefine Graakjcer Nielsen
Jeg laner lidt lykke fra mine personer

Samfundsverdier det er jo ikke andet end kartoffelskralder og
gammelt ragelse.

Jo, jeg laner lidt lykke fra mine personer. Et punkt og et helt
univers udenom. Det lille morbeertrae der star i en baghave i
Aroskebing som det eneste pa oen uden at have udsigt til det
samme bakkede landskab som her. Uden at det kan suge af
skvalderkalssnapsen, rollikesnaps eller malkebottesnaps fra de
gronne glasflasker i vinduerne og traeskibene (som dem pa ro i
de sma byhuse).

Nar jeg er pa en hvilken som helst strand taenker jeg pa jer, nar
jeg er ved havet teenker jeg pa jer. Og jeg fisker og elsker og bliver
forulempet. Det hele foregar pa en gang. Hjernen der penetrerer,
kopulerer sig selv i en bevagelse. En digter er en transformator,
han gor den svage strom hgjspaendt, siger Sandemose. Og
gud bliver ved med at elske mennesker. Jeg trasker hen i
feerkenstreede og banker pa den forste der, og raber gud elsker
jer. Som jeg elskede dig. Og jeg kommer til at rive mig I haret.
Bebrejd mig ikke for at have elsket jeres blide haender, jeres evne
til at omforme strem. Mit dybe had til det tree i baghaven bliver
den malestok for hvor stor min kaerlighed har veret til jer. Min
beundring, mit savn. Nar jeg horer lydene af ragerne der skriger
teenker jeg pa jer. Hjernen penetrerer sig selv fra et punkt, en
lille bevaegelse til et helt univers. Jeg kan simpelthen sa godt lide
jer. Jeg flygtede imod min vilje. Men man kan kun delvist rore
ved sit eget skulderblad selvom I gar og siger at haenderne kan
na overalt pa kroppen. Gid jeg ogsa havde lagt mig endnu et par
born til og efterladt dem pa oland. Gid jeg kunne frigere grebet



mellem min hejre tommel og pegefinger, reekke venstre hand frem
med héandfladen op og laegge hojre hind i den med handryggen
op sa den laser den venstre. En treening af haenderne, fx abne
snapseflasker, giver en bedre gestiklation som I ved. Jeg siger jer,
en frigering af grebet mellem tommel og pegefinger gor bedre
egnet til almindelig kontakt, ikke udover det sedvanlige. Ikke
udover normerne for hvad man kan og ikke kan i det sydfynske,
svenske eller morsoiske o-hav. Fx fortelle om et morbeertra eller
en morders barndom. Traet og mordet plus det knoglemzessige
bindeled mellem arm og krop. Elskov er maske et for stort ord
at bruge. Men hvordan skrive om andet end kerlighed og mord
nér I ikke teenker pa andet. Morderens liv, mandens er vel bare et
kuriosum. Det er det regelmzessige bindeled. Min lille olvogn med
paraplyen, den sure snaps. Leddet mellem negleben og brystet.
Jeg vil ikke skrive om andet end keerlighed og mord, ikke afskaere
skriften fra den krop der skriver. Jeg er morder. Jeg har ingen
reelle elskere undtagen i sovne. Det eneste jeg behover, er det der
er nodvendigt for at skrive, filtercigaretter og sort blaek. Maske et
byhus i skovgade. Sa kan jeg skrive om mordet og jeres forhold
til en anden kvinde. Hver nat rorer jeg ved hendes skulderblad
selvom det ikke er hende jeg elsker. Mine haender kan na overalt
pa hendes krop. Hendes fingre er det sted hvor kroppen slutter.
Og jeg treener mine hander for at fa en bedre gestikulation. Jeg
teenker pd jer nar jeg ligger med hende. Jeg er ikke til at holde ud
at veere sammen med. Min by tag mig tilbage. Min beundring,
mit savn. Du er min frigering af leddet mellem hejre pegefinger
og tommel. Og tenker pa kervelsnaps, russiske ribsbuske og
skvalderkal. Og nar mit brev til jer nu nar for mange sider, bliver
jeg flov. Jeg skammer mig. Det svundne var en drem. Den blanke,
rystende angst, og man drejer fingrene omkring snapseflasken, og
drikker til man bliver syg og flygter sa vaek fra jer midt om natten.



Sarah Elise Bruun
Felicias indre musik

Lad os tage pa rejse, hele landet er daekket af sne, skerende lys.
Tiltagende sjap. Vikan lade os selv glide ind og ud gennem vandet
og kanalerne. Pa halvanden valium, hver iser. Bare for en time.
Husk at medbringe ol, nar jeg at sige til Erling, for min telefon
igen gar ud, for tredje gang indenfor den samme time. Pa vej ud
af deren, oppe pa cyklen, lover jeg gentagne gange mig selv, at jeg
ikke vil vaere for skrap ved ham, den her gang. Min bluse stumper
et stykke op af armen, fingrene stivner fast pa styret, mine vanter
har jeg glemt ude hos Valdemar, en bledende fornemmelse.
Fanny hentede vi faktisk herude i narheden, ved et gammelt
cykelverksted, hun 1a der og sov under bordet, med en rumlende
lille snorken. Jeg kan huske vi kerte igennem den her sti, den
forste sondag i april, sidste ar. Jeg anede ikke, hvor Valdemar
ville have os hen. Vi kerte forbi de lukkede supermarkeder, ind
gennem stien, gennem skoven, det var noget sa tidligt, og jeg
beklagede mig over, hvor meget jeg fros, imens vi kerte forbi
alle de glas ved vandreservoiret, og over den massive mangde
af klart, udlosset vand, der matte vaere noget sa ulideligt blodt.
Da vi var naet et godt stykke ud ad de abne graesflader var vi
ner ved at skreemme livet af en lille graspurve-parade. Jeg fik en
indskydelse, en veldig impuls til at veelte Valdemar, der cyklede
forrest, lyst til at veelte ham ned pa de gronne graesflader, der
virkede som fordybninger. Det lignede de, sadan troede jeg, at de
ville foles, greesfladerne, vade at rore ved, hvis han altsa dyppede
sine fingre ned i deres veede. At han, dybt nede i greesset, ville
veere i stand til at merke fugten. At han kunne se hvad der var
til ham; ibenholt over himlen, mit gjes blod, en udgang uden
trapper.



Der befinder vi os pd en made stadigveek nu, Valdemar, min
inerti, i sommerhuset med radyr i haven, et veld af lysende
genfeerd om aftenen, en bistade i skuret. — Bistadet slar Valdemar
senere hen ihjel ved hjelp af gift, helt uden skrupler. Erling
arbejder imens, med en maske pa, et sted ude ved Vestamager.
Sommerhusgesterne er en smule triste ved at tage hjem, vejene
er igen ved at finde deres ro. De genfinder freden. ©jeblikke
s behagelige som katte, der lister hen og leegger en mus foran
fodderne pa én. Jeg bliver heldigvis ikke leengere sa let bevaeget
over ingenting, fokuserer pd tanken om valtede blommetreer i
min barndoms have efter en orkan.

Imens jeg suser gennem Sendermarken, over mod Erling, haber
han, at i dag, bliver dagen med gennemtreengende regn. Det
ved jeg. Jeg lytter til Bruce Springsteen, han vranger om, hvor
friseettende det kan veere, at kore i bil uden kerekort. Og Erling
har stadig ikke forstaet det, tror jeg, at jeg bare vil ud og kere i
hans bil. I en eller andens bil, en han har lant af en, en hvilken
som helst bil, det er bedevende lige meget. Det handler kun om en
enkelt tur, en kort tur langt veek fra byen, ud mod havet.

Forsta det nu:

hvis en smuk, ung pige inviterer til film eller vin en aften, tager
hun den leekreste laebestift pa, sadan er det, det betyder ikke noget
andet. Hvis en ung, smuk pige, pa en hard vinternat ringer pa din
der og vil holdes om, betyder det, hun er bange og ulykkelig, ude
af sig selv, eller for meget inde i det hele. Fuldsteendig lykkeligt
uvidende, uinteresseret i alt hvad angar din piks automatiske
reflekser. Det er ligegyldigt, ker hende nu bare ud, bring hende
ud af hendes tilstand. Hvis hun gnsker sig en tur i din lante bil,
betyder det at hun vil hensaettes, distraheres, marke vinden blaese
i haret, kore med abne vinduer.



Sé fat det dog:

Erling tegnede med sine dirrende fingerspidser vabenskjold,
under madrassen i spejderhytten, hver nat. Nar Erling savner en
dag med regn, er det alene pa grund af regnens lyd, at han gnsker
den, regnen. Regnens lyd ger ham i stand til at tro, han alligevel
maske i nat har faet sovet.

Jeg ved erlig talt ikke, hvad jeg vil snakke med Erling om, om
lidt. Om det ville virke sart, at forteelle om, hvordan mine gjne
stirrer videre bag lukkede lag ind i Valdemars abne bla, hver
eneste nat. At det sa alligevel er idéen om Erling, der far mig til
at falde i sovn til sidst.



Lea Loppenthin
melkesten

En dag, da jeg er ni &r, vinder high school-pigerne fra min
skole solv i en basketballturnering. Der er sportssteevne for
de internationale skoler i den region, jeg bor i, i troperne, der
er kommet elever fra internationale skoler i Indien, Pakistan,
Thailand, Nepal, og vores high school-piger har vundet solv, og
jeg og nogle andre pa ni leber og raber, hen ad en gang mod en
vandpost maske, en ung boftelhorde som kommer lgbende. Vi ved
at gjeblikket er meget useedvanligt og rummeligt, der er en vigtig
atmosfere her, det er ogsa vores fortjeneste. Jeg er rigtig frisk da
en parallelklasseleaerer tysser pa os, sa jeg siger uden at kigge pa
hende, the high school girls just won silver, you can’t expect us to
be quiet, og parallelklasseleereren Mrs. Sarkar treekker vejret ind
pa en uhyggelig og langsom made, inden hun siger excuse me? De
andre boftelbern forsvinder, sadan husker jeg det, at gruppelebet
hen i mod vandposten er fordampet og jeg stir helt lammet og
suget ud af det rummelige preestationsejeblik. Jeg stdr og stammer
og krymper og leerer noget om orden, det er 1996. Vi er nogle rige
og vestlige born pa en amerikansk skole i et fattigt og ulaekkert
land i troperne, oglandet bliver hvert ar oversvemmet. Jeg ved det
ikke i det tidsrum, men meningen er at vi skal blive veluddannede,
at vi skal vokse op og frem pa staerke skoler som den her skole og
gd pa amerikanske universiteter. Jeg ved at vi skal vere stolte over
at vinde konkurrencer, stavekonkurrencer og bagekonkurrencer
og sportskonkurrencer, entusiastiske og staerke, og det jeg forstar
da Mrs. Sarkar siger excuse me er, at glaeden er en disciplin, som
ikke aendrer pd, hvordan vi skal lebe pa gangene, og iseer @endrer
det ikke pa, hvordan vi skal tale til personer som Mrs. Sarkar.



Pa Morse Folkebibliotek laeser jeg i et nummer af Aktuell fra
1958, det er et norsk og kulert blad og i dette nummer har Aksel
Sandemose skrevet en klumme i serien Moralske Tanker, den
handler om en gang, han var pa en kur mod alkoholisme uden
at vide det. Han boede i Sverige under krigen og drak rigtig
meget. Sa flyttede han vaek fra Stockholm og boede et sted uden
drikkevarer eller restauranter i neerheden, men han taenkte ikke
pa det, registrerede bare at han ikke kunne spise noget, sa han
drak kaffe, the og malk, rigtig meget maelk, og kom til at give sig
selv forstoppelse med maelken, han skriver:

“Hvorfor jeg ikke fikk tak i en doktor? Fordi jeg hadde satt meg i
hodet det kunne vere knekkende likegyldig hva som ble av meg”
Men til sidst blev Aksel hentet af en ambulance, fordi hans
fordejelse var gaet i sta.

Og sadan gennemgik han en afvaenningskur der “aldri ville gatt
med tvang eller overtalelse”. Og klummen slutter:

"Og her sitter jeg og titter ut pa skogen min med de ville
hestfargerne, og livet er godt a ha, ogsa om prisen for det var sa
ubehagelig som a fylle magen med melkestein - og fa dem tatt
ut igjen.”

I En flygtning krydser sit spor fortaeller Espen Arnakke, at han
har en knust drom om at blive zoolog, at hans interesse var til
grin i Jante, at han udskiftede interessen for dyr med interessen
for mennesker, at han blev psykolog og interesseret i seksuelle
afvigelser:

’Ogsa min lesning blev anderledes, for det meste fandt jeg nu
frem til de almindelige spekulationer i nysgerrighedens groveste

» »

form: "Kenslivet og dets love”, "Kvinden som ung pige, hustru og
mor’, "Hvad er homoseksualitet?” og lignende vulgere skrifter,
som far en til at taenke over trykkefriheden. Det var et radikalt

omsving, hidtil havde jeg kun leest om dyr, ogsa vaerker, som ellers



kun videnskabsmaend giver sig i kast med, og dem havde jeg leert
en del af, selv om det ikke forte mig naermere til losningen af livets
gide. Jeg kunne pa arenettet i vingerne fastsla identiteten af et
mol, selvom hvert stovgran var slidt af vingerne sa al farvetegning
manglede”

Jeg bliver traet over fortellinger om egne knuste dromme, om
hvad der er blevet odelagt i forfatteren som har gjort ham til dette
svaekkede, men klogere menneske, men det ved Espen Arnakke
ogsa, for et andet sted siger han:

”De blanke "voksne” personer, der er ikke spor voksne. De er
en sorgelig perevelling af udviklingstrin [..] Menneskene gar
omkring som museer, og der er dem, der tror, at sadan skal det
veere, for pa den made bliver livet interessant, og digterne har
noget at skrive om.”

Det kan veaere sveert at vide hvor zoologien stopper og psykologien
begynder. Det kan veere svert at styre sine tendenser til at veere et
vredt museum, eller til at vide hvad der er museum, psykologi og
hvad der er energisk interesse for dyrene. Jeg tror de to omrader
har godt af at blive behandlet om ikke som et omrade, sa som en
sorgelig paerevelling af udviklingstrin. Jeg kan lide tanken om at
gd pa alkoholafveenning i ren distraktion, at en uskyldig meelk
bliver et onde i maven, onde malkesten. Aksel taler i klummen
om at han ikke kunne blive anerkendt som alkoholist, fordi han
kunne lade vaere, han matte i stedet

“klassifiseres som et helt ordinzrt fyllesvin som burde ga hjem
og skamme meg. Det gjor jeg da ogsa, bare at det kanskje er smétt
med skammen.”

Jeg bliver nerves ved tanken om ikke at blive anerkendt som
misbruger, fordi man kan lade vaere. Det er en jantelov, jeg
stadig kan forestille mig eksistere, den hvor jeg ser pa andre og



siger: Hvorfor tager hun ikke og bliver et tydeligt individ, en
alkoholiker, kunstner, homoseksuel eller ogsa ikke. Det ma vel
veere muligt at definere. At blive vred pa sig selv og sine venner
fordi de er utydelige. De er vist bare fyldesvin, eller jeg er det
vidst bare. Det er en vrede jeg kan genkende, fra samfundet og
mig selv: Hvorfor kan de ikke forklare mig, hvordan de er.

Knud kerer os ud til Arnakke og vi gar sammen pa den strand,
hvor Aksel tog ud for at vaere alene og opfandt Espen, jeg teenker
pa slutningen af Charlot og Charlotte, som jeg ikke ved om jeg
teenker pa, fordi Josefine ligner Ellen Hillingse lidt. Om det er
ansigternes lighed der arbejder her, eller om jeg er i gang med
at erfare en oplesning mellem by og land som er den oplesning,
som er pd vej til at ske i Charlot og Charlotte. Indtil det viser sig
at by og land ikke gar i oplesning sa meget som de bytter plads:
Storby-Charlot kan blive gravid fiskerkone pa Skagen, landlige
Charlotte kysser med skuespilleren pa en tagterrasse i New York.
Det er mulighederne i den tv-serie, som om Charlot og Charlotte
sad pa en vippe pa en legeplads: op bliver til ned og omvendt.

I de her dage, i Nykebing, bor vi et lille hus ved havnen, og pa
madrasserne drommer jeg at Norrebro Station er anderledes,
at toget er alt for lille, at jeg bliver forfulgt af voldelige ukendte
der er kommet ud af det computerspil, jeg har spillet tidligere i
drommen. At et barn smider mine penge ned pa skinnerne og jeg
samler pengene op og barnets forelder irettesaetter barnet. Og
barnet hopper bagefter selv derned og jeg lofter det op og siger til
det: Nej, du er meget mere verdifuld end pengene, jeg siger det
pa en merkeligt eksemplarisk made, et tonefald fra oplysning
til borgerne om samfundet og sd gér jeg ind i det meget lille tog.

Jeg sidder pa traeebeenkene pa havnecafeen overfor kranerne,
jeg har kebt en gul jakke i Afrika Genbrug af maerket Nautic by
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Junge, som jeg sidder bag min computer med. En @ldre mand
i bla overalls lufter sin meget lille hund. Bradley Manning er
blevet idemt 35 ars feengsel for at have laekket oplysninger om sin
arbejdsplads, det amerikanske forsvar. Det er fordi han kommer
fra et land hvor man skal vare stolt og sund og fortalle hvad
man mener, og vide hvornar man skal vere stille. Krig er en
undtagelsestilstand for dem, der skal sende soldater af sted og for
dem, der skal udfere tortur, men ikke for dem, der vil forteelle om
krigen. Der geelder en almindelig orden, jeg bedst kan forsta som
hoflighedens. At vere statsborger i dag bestar forst at fremmest
i at melde klart ud: Hvordan er du? Alt er i orden, alkoholiker,
depressiv, psykotisk. Alle folelser, alle identiteter er legitime, bare
de kan blive tydelige. Og sa at udvise diskretion eller bare tavshed,
nar det gaelder krigen, nar det geelder den nationale sikkerhed. Sa
er det din ansaettelse, der gaelder, og din ansattelse, der bestemmer
din frihed. Nar han kommer ud igen, har jeg méske et barn, der
selv har faet et barn, sadan vil forskellige fodsler finde sted. Jeg
vil veere aeldre, granet, jeg vil formentlig have overlevet aldringen
og statens forventninger. Husene i Gronnegade er pastelfarvede
ligesom husene i San Francisco er det, der er nogle buske pa vejen
langs vandet til vandrehjemmet der lyser solvgront.
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Hannah Lutz
Ocksa jag dr en tiger

Ocksa jag dar en tiger som drommer om att bli gammal. De
som blev det glomde hur linge det tar, hur ménga ganger en
maste upprepa sig. Pa Finlands sydspets ligger en sauna med
tillhorande kammare. Didr satt mormor och blev varm och nagot
av henne blev gammalt. Hon ville inte doppa sitt hér i vattnet.
Det ldg och brande mot hennes nacke, jag flitade det efterat i
kammaren. Varje host flyttar jag till Danmark for att bli gammal.
Jag tar taget fran Ekenis till Abo hamn och nir jag limnar Abo
hamn viéser jag fran dicket. Man kan byta himmel, men inte
sinne, det finns hopp for ett sinne som vill aldras. Liksom du ar
jag ett sjofolk. Jag tar farval fran dacket pa en dubbeldédckarbat,
farvil farvil fran dacket pa Silja Serenade, Silja Symfoni, Viking
Isabella Amorella Cinderella, hir dr det breda solddck, cocktails
fran morgonstunden, hej och hé en flaska med rom! Golv och
vaggar beklidda med sammet, sprickliga famnar fangar upp
den som ramlar ndr vinden drar. En behover aldrig ga ut, en
behover aldrig ga i land. Fartygen &r evighetsmaskiner, dver
sundet och 6ver sundet, eller dina sund var hav, hav kunde man
ocksa kalla mina. Liksom du reser jag ensam. Jag sover bakom
spelautomaterna i casinot, automaterna ar fulla av guldpengar,
de dr mina skyddande férddmningar, bland dem kan jag ligga
och limna Abo hamn som det sjofolk jag 4r. En gang reste jag
med mormor pa Viking Isabella. Jag kopte en ekonomihytt med
hornséngar, vi forsokte lagga oss i sdngarna. Vi gick ut i den salta
vinden, vi blev trétta, vi somnade i fatoljerna pd Konferensdiack
med Bottenvikens holmar och skdr brinnande mot vara
6gonlock, Pdiviluoto, Riihuluoto, Lammasluoto, Omenainen,
Innamo, forlat, vad ar jag for ett sjofolk, vad ar det hér for ett
sjofolk som vilar och later morkret falla over sundet. Ocksa jag
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alskar som en tiger, med tdnderna i sanden, allting pa min tunga,
min enorma tunga, jag stracker tungan ut efter mull och gris. Jag
bor i ett hus som dr néra allting i vdrlden férutom det hus som
en gang var ndra allting i védrlden. Jag gir pa promenad och det
ar morgon nu, stigen ar rdd och varm, kantad av sma trad och
ormbunkar och platta stenar. Har gar ocksé andra langs den. Det
ar tidigt och de ska bada i fjorden. Strax ska de bada. Mormor
var ocksa en tiger, hon var vit och rodflickig i huden som jag, de
roda flackarna vixte med dren till stjdrnor. Jag gar med dem som
ska bada och det dr ocksa varmt dér vi gar, ocksa i havet ar det
varmt, och det blir dag och kvill och ocksa natten dr varm, som
alla andra nétter, ocksa ljus som alla andra ntter.
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Jens Smeerup Serensen
Morgenlyd

I arhundreder havde Axel Nielsen, allerede som niarig, haft
sirenens hyl i grerne. Sa tallgse var jo barndommens morgener,
og sirenen pa fabrikken hang evigt over byen som en ubrydelig
trolddom. Den startede med sit smaldende brag enhver ny
morgen, den gjaldede og hvinede gennem ar efter ar. Den var
der s leenge han selv var der, sirenen, ville aldrig here op med at
piske ham ud af stadig svulmende drommeverdener.

Som helvedeshundens tuden, skrev han senere. Han var da
flygtet fra sirenen, langt, langt veek, men kunne alle vegne hore
den: dette knusende morgenbrel. Lod dog ikke kun brutalt, skrev
han sa. Var dog ikke kun en voldshandling. Sirenen var hver gang
ogsd bare sa trist at hore pa. Nar den sluttede med sin tungsindigt
faldende klagen.

Sé skrackkelig vigen strakte Axel sig i sengen. Og han drejede
ansigtet op mod vinduet, og han lyttede, for der var en anden
morgenlyd pavej,ogden varsletikke sd ond som den forste. Denne
anden morgenlyd hadede han ikke sa fuldkommen rasende, ville
pa en made godt hore den. For den kunne endda naesten lette
noget af det tungsind sirenen lod tilbage, og han kunne nu i al
fald ikke laeengere lade vaere med at lytte ud mod gaden. Og han
lofter hovedet fra puden, med dben mund, med vidtdbne ojne
der i morket lytter han, og jo, dér er den, nu begynder det: det
allerforste par traesko bliver sleebt hen over brostenene. Og snart
efter det neaeste, og sa et par til, lige sa sindigt klaprende.

Men nej! Det skulle aldrig blive ham! Aldrig skulle han blive
slave af sirenen, aldrig pa klokkeslaet vende traeskosnuderne
mod fabrikken! Og som hundreder af andre traske af sted mod
gloende smelteovne, kulstov og jernrabalder, og sa hver evige
eneste morgen et helt liv igennem, nej, det matte ikke gé sadan,
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ikke for ham, han matte veek!

Og han skrev senere sadan. Og han var kommet langt veek, og han
skrev om veldige rejser pa de syv verdenshave, om fribytterdage
under dben himmel. Om eventyrlige handelser i fierne havne og
uforfeerdede bedrifter blandt folk uden ur. Om mennesker som
havde revet sig los fra smalighedernes tyranni, om mend og
kvinder som ikke underkastede sig nogen anden lov end livets
egen ubetingede.

Hver dag det samme par traesko han herer forst, Axel. Hver dag
de samme par der sa kommer og i samme rakkefolge, og sa med
ét er de der i massevis. En sveerm af skramlende trae og knaldende
jernbeslag over brostenene, og ganske hurtigt er det hele sa forbi.
Forsvinder ud ad gaden med klip-klappende ekkoer. Nu snart
uhorligt, og et gjeblik er der stille, inden de sidste, de seedvanlige
allersidste ramler af sted som forfulgt af fanden selv.

Nej! Han skulle aldrig selv sadan styrte sig frem mod en
fabriksport! I dyrisk reedsel for at den er ved at blive lukket! Skulle
aldrig derind i det gloende morke, ikke som hans far, som hans
bredre! Som alle andre maend, alle fattige, nej, aldrig ind ad den
port og slide sig fordeervet og blive udnyttet og blive snydt til han
er helt feerdig og tumler om og er ded, aldrig!

Kom i stedet til at skrive, og han udgav beger og kaldte sig
Sandemose, og han skrev videre om lidenskaben. Om begeret i
sig, om kaerlighed og skinsyge, om det morderiske had. Og om
den frihed som alligevel aldrig var til at na. En halvt glemt fortid
holdt ham fast, for leengst dede mennesker ville ikke slippe deres
greb. Og under alt og alle, hinsides al fornuft, 1& urkreefter, i et
endelost dyb af is og ild, og han skrev om det, og han ville traenge
leengere og leengere nedad i merket, ned mod det der glodede og
sydede og buldrede allernederst, som i jordens kerne.

Som i smelteovnen pa Steberiet. Et enkelt glimt af den havde
veret nok for ham. Det ufatteligt hede, flammeomkransede,
hvidt flydende metal blev aldrig til at glemme. Ligesom heller
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ikke sirenen, og heller ikke lyden af arbejdernes traesko mod
brostenene i hans barndoms gade. Han herte den igen og igen,
med alderen oftere og oftere, og nej, den havde jo slet ikke haft
sa ond en klang. Og han tankte pa alle de mand der traskede
af sted, pa sine bredre der ogsd hver morgen havde vendt
treeskosnuderne mod fabriksporten, og han taenkte frem for alt
pa sin far. Og han undrede sig over ham. Hans far som havde
bevaret sit eget liv.

Dette skrev han. At hans far trods sliddet og fattigdommen,
trods enhver ydmygelse, trods sirenen og maskinerne der hvert
sekund ville gore ham til en del af sig selv: at hans far, trods alt,
var forblevet den bedste og den klogeste mand. At intet havde
kunnet draebe hans sjeel. Han havde bevaret sit eget liv, hans far.
Og han skrev om det, og han skrev sig sa atter en tak dybere ned
i det indre, for han ville endelig finde hvad der var helt dernede,
det sidste. Og sa drage det op i lyset, uden at det dermed mistede
sit sande morke.

Og endnu herer han lyden af traesko mod brosten. Han lytter til
den, og nuigen med en barnlig abenhed i sit bristefaerdigt erfarne
blik. Som om der i den lyd gemmer sig noget, maske virkelig en
slags svar, ja et svar som han ingen andre steder kan finde.
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Soren Frank
Aksel Sandemoses position i den maritime litteraturs tradition

Vestens historie, helt tilbage fra den graesk-romerske antik og
op til vore dage, har havet fungeret som et horisontalt leerred,
hvorpa menneskets kulturelle forestillingsevne har projiceret
sine historisk foranderlige sociale og metafysiske fantasmer.
Stofligt betragtet er havet uforanderligt, men dets form er under
konstant forandring - og netop det faktum: at havets udtryk
er evigt fluktuerende, har selv veeret genstand for mangfoldige
fortolkninger. I denne artikel vil jeg gennem nedslag i litteraturen
forsege at spore de paradigmatiske skift, som synet pa havet
har undergaet i den vestlige kulturhistorie. Foregribende kan
vi sige, at havet pa et overordnet plan har veret set gennem et
teocentrisk perspektiv, der dominerede indtil slutningen af det
15. arhundrede, hvorefter et antropocentrisk perspektiv blev det
fremherskende indtil midten af det 19. arhundrede, hvor det blev
aflost af et teknocentrisk perspektiv, der stadig dominerer vores
syn pa havet i dag, omend der synes at vaere tendenser til en ny
planetarisme, hvis grundleeggende perspektiv er geocentrisk. (1)

I den forste periode er mennesket underlagt havets kreefter.
Disse kreefter er imidlertid snarere udtryk for guddommelig vilje
end for det, vi i dag ville kalde natur. I den anden periode opstar
der et mere ligeveerdigt og kollaborativt forhold mellem menneske
og hav, og havet betragtes nu mere som natur end som et teater
for guddommelige dramaer. I den tredje periode kontrollerer
mennesket til en vis grad havet, der som natur betragtet nu delvist
er temmet gennem videnskabeligt baserede kortlaegninger,
analyser og prognoser samt gennem teknologiske udviklinger
af menneskets transport pa havet. Den fremspirende fjerde
periode er kendetegnet ved en oget bevidsthed om, at planeten
Jorden er ét sammenhangende, sarbart og bevaringsveerdigt oko-
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system, hvori havet indgér som en elementer bestanddel. Hvis
moderniteten, eller méaske snarere teorierne om moderniteten,
fra midten af 1800-tallet er karakteriseret ved en udgrensning af
havet - ved en Meeresvergessenheit for nu at alludere til Martin
Heidegger - sa synes det, som om vi er i faerd med at genopdage
havets altafgerende rolle for vores planets overlevelseskamp.

Lobende, og gennem referencer til primeert Mend
fra Atlanten (1924), men ogsa i mindre grad til Vi pynter oss
med horn (1936), Mytteriet pd Barken “Zuidersee” (1963) og
Klabavtermanden (1927/1932), vil jeg forsoge at indplacere Aksel
Sandemose i denne historiske udviklingsramme, ligesom jeg vil
diskutere Sandemoses position i den internationale tradition
for maritim litteratur, en tradition der blandt andet indbefatter
forfattere som Daniel Defoe, James Fenimore Cooper, Herman
Melville, Jonas Lie og Joseph Conrad. De grundleggende
sporgsmal, jeg vil stille, er, hvilken rolle skibet og havet spiller
hos Sandemose, og om Sandemose overhovedet kan siges at
skrive maritim litteratur. (2)

I forhold til udviklingsrammen, den litterzere tradition og
sporgsmalene om skibets og havets rolle kan vi foregribende sige,
at den teocentriske og den geocentriske opfattelse ikke spiller
nogen synderlig rolle hos Sandemose. Hos Sandemose er Gud
ded, og Gaia er endnu ikke truet. Sandemoses sofortallinger
udspiller sig derimod i spandingsfeltet mellem den
antropocentriske og den teknocentriske verden. Dette placerer
Sandemose i familie med Melville og Conrad, litteraturhistoriens
storste maritime forfattere. Men hvor Melville af historiske
arsager star med det ene ben i den antropocentriske epoke
(han skriver sine maritime veerker omkring 1850) og det andet
ben i den teknocentriske epoke via en steerk, neasten profetisk
fornemmelse for teknocentrismens fremtidige konsekvenser,
og hvor Conrad af historiske arsager stir med det ene ben i
den teknocentriske epoke (han skriver sine maritime veerker
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fra 1897 til 1923) og det andet ben i den antropocentriske epoke
via et gennemgaende og staerkt nostalgisk blik bagud mod den
mere heroiske sejlskibszra, sa synes Sandemose i hojere grad at
affinde sig med teknocentrismen som et irreversibelt vilkar og
dermed sta med halvandet eller sagar begge ben i denne epoke
(han skriver sine maritime veerker mellem 1924 og 1963), uden at
dette dog betyder, at sejlskibszeraen er totalt fravaerende hos ham.
Sandemose skuer ogsa bagud og bruger livet ombord pé sejlskibet
som kontrast til det mere affortryllede og mekaniske liv ombord
pa dampskibet, men tonen er ikke sa nostalgisk som hos Conrad.

Maske det dogville veere mere korrekt at sige, at Sandemose
som en konsekvens af teknocentrismens omkalfatringer af
semandslivetikkebareaffindersigmed, menogsasermulighederne
for at undersege andre og nye dimensioner af den menneskelige
eksistens. Det var en problematik, som allerede Melville og Conrad
var konfronteret med, og deres reaktion pa, at den romantiske,
heroiske og handlingsorienterede sejlskibssomand i kamp mod
naturen var blevet en anakronisme, var - som Sandemoses var
det senere - at dykke ned i menneskepsykens Marianergrave, at
eksperimentere med de litteraere repraesentationsformer og at
tage livtag med det obskures semantik. (3)

Forskellen pa Sandemose og hans to beromte forgaengere
er imidlertid, at forstnaevnte, ndr alt kommer til alt, vender
havet og skibslivet ryggen — maske som folge af det irreversibles
overveldende kraft fra 1924 og frem, en kraft der for eksempel
bevirkede, at Conrads bagudskuende strategi ganske enkelt ikke
gav mening leengere. Godt nok er der passager i Sandemoses
veerker, hvor semandens unikke erfaring, skibets heterotopiske
konstitution og havets egenartede karakter betones — og dét pa
positiv vis - men samtidig er der en fundamental bevidsthed om,
at denne grundleggende aparte maritime kvalitet som folge af
teknocentrismens komme herer en svunden tid til.

Som en konsekvens heraf fungerer skibet og havet egentlig
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blot som kulisser i Sandemoses veerker. Hos Melville og Conrad
udger havet en elementeer og integreret komponent i menneskets
liv, og den maritime tilveerelse determinerer de temaer og
problemstillinger, som Melville og Conrad kredser omkring.
Hos Sandemose kommer temaerne og problemstillingerne forst,
de er altsa ikke som hos Melville og Conrad givet af havet. For
nogle temaers vedkommende - for eksempel rivaliseringen
mellem mend - fungerer skibet og havet som en gunstig kulisse,
fordi skibet ligesom en teaterscene koncentrerer, kondenserer og
intensiverer, men det er ikke skibet og havet, der er forteellingens
primaere anliggende. Dertil kommer, at der for Sandemose er
andre veesentlige temaer, som ganske enkelt passer darligt med
en maritim kontekst. Her tenker jeg primaert pa det aldrig
uproblematiske, men altid uomgengelige og ogsa altid erotiske
forhold til kvinden. Dette tema — Kvinden og forholdet til Hende
- har enten fatale konsekvenser for den maritime eksistens og
forer til forlis og ded pé havet (Anna, Ingeborg, Gulnare), eller
ogsa medvirker det til, at den maritime kulisse i sidste ende
forlades til fordel for landjorden (Helga, Elna). Det er i bund og
grund dér, Sandemoses vaerk herer hjemme.

Teocentrismen

Ideen om et Urhav synes at vere falles for de fleste kulturer.
Det er dog i den kristne tradition, at ideen om havet som noget
helt igennem skrakindjagende, deemonisk og kaotisk ses og
foles mest tydeligt. De primaere kilder bag denne idé er bibelske
tekster som ”Skabelsen”, ”Salmernes bog”, "Jobs bog” og "Jonas’
Bog” og ikke mindst de klassiske (patristiske) fortolkninger af
disse tekster (se Corbin 11). I "Salmernes bog” tales der saledes
om, at “undergangens floder slog mig med radsel” (18:5), og
lidt senere i samme kapitel hedder det, at "Havets bund kom til
syne, / og jordens grundvolde blottedes / ved din trussel, Herre,
/ ved din fnysende vrede” (18:16). I "Forste Mosebog” skildres
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Skabelsen som en serie af guddommeligt indstiftede distinktioner,
der alle har til formal at transformere det formlese til form:
Det oprindelige univers for Skabelsen skildres som et meorkt
og ode hydro-tomrum, et flydende, udifferentieret og endelost
urdyb, over hvilket Guds dnd svevede. Denne formlese ursuppe
symboliserede det ukendte, og var af den grund afskraekkende.
Gud besluttede sa at skabe lys og adskille det fra morket, og
dermed opstod sondringen mellem dag og nat. Derefter skabte
han en hvaelving, der adskilte vandene, hvormed himlen ogjorden
opstod som separate sfeerer. Endelig befalede Gud, at vandet pa
jorden skulle samle sig pa ét sted, sa det torre land kunne komme
til syne, og dermed havde han skabt jorden (landmasserne) og
havet.

Vi kan sammenfatte denne traditions grundlaeggende idé om
havet med den simple konstatering, at der intet hav er at finde
i Paradisets Have. Der er heller intet sted inden for Paradisets
tillukkede landskab, hvorfra man kan beskue et hav, der streekker
sig sa langt, som gjet reekker. Ifolge kirkefaedre som Basileios den
Store, Skt. Ambrosius og Skt. Augustin greenser det til helligbrode
at forsoge at forsta havets mysterier, idet det svarer til at ville
treenge ind i Guds uigennemtraengelige natur (se Bouhour 37-38).

(4)

I substantiel forstand anses havet for at veere en tilbageblivende
rest af den oprindelige ursuppe; i symbolsk forstand er det tegn
pa Skabelsens ufuldendthed. Konkret er havet forleengelsen af et
oprindeligt, formlost kaos ind i en post-diluviansk tidsalder; som
sddan repreesenterer det en for-civilisatorisk uorden.

Menneskets syndefald efterfolges ikke overraskende
af en oversvommelse, Syndfloden, som foruden at veare en
straf eksekveret med vand ogsa repreesenterer en midlertidig
tilbagevenden til kaos. Hvor vandet egentlig kom fra, er der
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uenighed om: nogle mener, det kom fra himlen, hvor skyerne
udger en evigt flydende og saerdeles gennemtraengelig graense
mellem luft og vand; andre mener, det kom fra jorden selv, hvor
kysterne udger en mere stationzr, men stadig pores graense
mellem landjord og hav. For de fromme sjzle i den teocentriske
periode forbliver havet med dets larm og pludselige voldsomhed
en pamindelse om de forste menneskers synd og deres
efterfolgende undergang i bolgerne.

Dette skreemmebillede - de straffende, kaotiske og
endelose bolgers tilbagevenden - udger et dominerende motiv
i den vestlige kunsthistorie til helt op i 1600-tallet, for eksempel
i Michelangelos fresco i det Sixtinske Kapel, Diluvio universale
(1508-10), i Antonio Carracis maleri Il Diluvio (1616-18) og i
Nicolas Poussins UHiver/Le Déluge (1660-64). Selv for kunstnere
som JJW.M. Turner (The Deluge, 1804-05), Théodore Géricault
(Le Déluge, 1818), Francis Danby (The Deluge, 1837-39) og
Gustave Doré (Le Déluge, 1866), som alle hgrer hjemme i den
antropocentriske og mindre hydrofobe tidsalder, var den bibelske
syndflod og de faretruende vandmasser et uomgeengeligt motiv.
Maritime katastrofer i form af syndflod eller oversvemmelser
spillede desuden en vaesentlig rolle i naturhistorier og geologi
helt op i forste halvdel af det 19. drhundrede, og i 1768 forsogte
Alexander CattcottiTreatise on the Deluge at give en linje-for-linje
kommentar til Det Gamle Testamentes forteelling om Syndfloden
- en forteelling han vel at marke fandt fuldt tilfredsstillende.
Endelig er det symptomatisk, hvad Abenbaringen angar, at
det er ild og ikke vand, der fungerer som rensende element i
apokalypsen: med Kristi genkomst er havet forsvundet.

I det antikke Grakenland ansa Homer Okeanos som
oprindelsen til alt. Okeanos omsluttede verden og markerede
dermed dens graenser, men han var selv graenseles. Poseidon,
som efterhdnden blev mere direkte associeret med Middelhavet,
var Okeanos’ neve. Han var en ikke speciel magtfuld gud og
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havde en dobbelt funktion som gud for heste (hans oprindelige
domene) og som havgud. Hans magt relativeredes ikke blot
ved hans funktionsspaltning, men ogsa ved, at han som havgud
havde adskillige konkurrenter sasom Triton, Nereus, Thalassa og
Pontos. Som havgud blev Poseidon betragtet som bade odelegger
og velgorer. En af de overleverede homeriske hymner, den 22., er
en hymne til Poseidon:

I begin to sing about Poseidon, the great god, mover of

the earth and fruitless sea, god of the deep who is also lord of
Helicon and wide Aegae. A two-fold office the gods allotted you,
O Shaker of the Earth, to be a tamer of horses and a saviour of
ships!

Hail, Poseidon, Holder of the Earth, dark-haired lord!

O blessed one, be kindly in heart and help those who voyage in
ships!

Det interessante for vores vedkommende er, at havet her er skildret
som ufrugtbart, og at menneskene er athangige af, at Poseidon
redder deres skibe og frelser deres besztning.

Det antikke Graekenlands litteratur skildrer hovedsageligt
havet som et mystikkens sted og som et sted, der ber undgas. I
Homers Odysseen frarader Eurykleia saledes Telemachos at sejle
ud for at lede efter Odysseus: "Bliv og pas pa hvad du har! Hvad
skal du dog ud for - og lide / kvaler og ned derude pa havets
vildsomme ode” (II, 369-70). Telemachos kan dog berolige sin
plejemor med, at hans plan ikke er "mod gudernes vilje” (II,
372). Hvad Odysseus angar, sa var han maske nok en af de forste
sofarende eventyrere i den vestlige litteraturhistorie, men som
folge af nostalgi og hjemlangsel endte han med at foretrackke
et hjemligt liv pd landjorden frem for et omflakkende liv pa
Middelhavet. Havet forstaet som et teater for og bestdende af
guddommelige kraefter optreeder gennem hele Odysseen som
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en hindring for Odysseus’ bestrabelser for at komme hjem.
Det er forst og fremmest Poseidon, der personificerer disse
kreefter, idet han "hadede helten Odysseus” (I, 20). Olympens
ovrige guder spiller imidlertid ogsd en rolle i forhold til havets
forskellige funktioner, da de pa Athenes opfordring beslutter sig
for at intervenere i Poseidons forfelgelse af Odysseus og hjxlpe
sidstneevnte med “at vende tilbage, / hjem til sit Ithaka” (I, 17-
18).

Odysseus matte altsa std “utallige kvaler igennem pé vej over
havet” (I, 4), for han kunne gense sin Penelope. Pointen er, at
havet som oftest er en modstander, ikke en hjelper. Arsagen
hertil skal blandt andet findes i, at Odysseus er skyld i Polyfemus’
blindhed, og Polyfemus var Poseidons sen. Derfor skal man
ogsd vaere varsom med at gore opfattelsen af havet og Poseidons
specifikke rolle i Odysseen til et generelt eksempel pa Antikkens
syn pa havet, eftersom forstnavnte altsd var determineret af et
singulert og personligt forhold mellem Odysseus og Poseidons
familie. Det er imidlertid et generelt treek, at havet associeres
med en form for teleologi, der pa trods af havets tilsyneladende
kontingente og uforudsigelige natur som felge af Poseidons
idiosynkratiske tilbojeligheder stadig besidder en bagvedliggende
krafts teleologi. Alt har en mening, alt sker med et formal, selvom
formalet er en guddoms egoistiske gnske.

Bevaeger vi os en smule fremad i tiden til den stoiske
tradition, sa tilskyndedes mennesket til at forblive inden for det
velkendtes grense i dele af denne tradition. Dette beted blandt
andet, at man helt og holdent burde undga den risikofyldte
og kontingente sejlads. Horats ansa havet for at veere noget
frygtindgydende og kaotisk, og i lighed med Ovid og Seneca
afskyede han oceanus dissociabilis, der ikke blot adskilte
mennesker fra hinanden, men ogsd adskilte mennesker fra
guderne - og begge dele var hensigtsmaessigt. Det teocentriske
verdensbillede indbefattede saledes det, vi kunne kalde en havets
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fragmenteringsmodel. For Horats var navigation en decideret
forbrydelse mod guderne, en "nautische Erbsiinde” (Heydenreich
30), og i en af sine Oder (23 BC), om “Dumdristig higen’,
beklagede Horats sig over, at menneskeheden trodsede Himlens
love ved at vove sig ud pa hensynslese og syndefulde sorejser:

Hvad hjalp, at viseligt hoje Magter

drog Havets Skel mellem Land og Land,

naar Baaden sin Last over Dyb dog fragter,

naar Menneskens Born ej Farer agter, men trodser Naturens Lov,
hvor de kan! (1.3)

I en anden ode benfalder han eksplicit et skib om at vende tilbage
i havn:

Oh skib! Nu nye Storme vil

til Havs Dig atter jage!

Hvad er det for et Vovespil,

en kraftig handling maa der til:
Styr fluks i Havn tilbage! (1.14)

Det er klart, at der ikke kun var én opfattelse af havet i den
teocentriske epoke af Vestens kulturhistorie. Bade de greeske og
romerske civilisationer var i vid udstraekning maritime kulturer,
og inden for de sidste par artier har ny forskning udvidet vores
forstdelse af og viden om bade vestlige og ikke-vestlige formoderne
maritime kulturer (se f.eks. Sobecki; Horden og Purcell; Lesky).
Det er imidlertid vigtigt at sla fast, at disse kulturers maritime
praksisser overvejende var kystbaserede, ikke (trans)oceaniske,
og havet blev altovervejende, i det mindste i den vestlige kultur,
set pa med mistillid. Havet var ikke kun en guddommelig
pamindelse om menneskets begransning og dedelighed, men
ogsa om at landjorden var menneskets rette habitat.
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Et senere eksempel, der stadig herer ind under det
teocentriske paradigme, er det oldengelske digt " The Seafarer” (ca.
975), hvor semanden er en skikkelse, der kalder pa medlidenhed
og medfolelse som folge af de strabadser, han gennemlever:

how I often endured/ days of struggle,/ troublesome times,/ [...]
the terrible tossing of the waves,/ [...] a hunger tears from within/
the sea-weary soul./ [...] how I, wretched and sorrowtful,/ on the
ice-cold sea/ dwelt for a winter/ in the paths of exile,/ bereft of
friendly kinsmen,/ hung about with icicles;/ hail flew in showers./
There I heard nothing/ but the roaring sea,/ the ice-cold wave.

Hvis det ovenstdende er karakteriseret ved en grundlaeggende
elegisk tone, kan associationerne til havet imidlertid aldrig vaere
helt negative, for havet er, har altid veret og vil altid vere et
eventyrligt sted, en kilde til nye ideer og genfedsler, og derfor ma
vi ogsd ifelge digtet beundre semanden, blandt andet pa grund
af det vi anakronistisk kunne betegne som hans faustiske vaesen:

the wish of my heart urges/ all the time/ my spirit to go forth,/
that I, far from here,/ should seek the homeland/ of a foreign
people -/ [...] he always has a longing,/ he who strives on the
waves./ [...] And now my spirit twists/ out of my breast,/ my
spirit/ out in the waterways,/ over the whale’s path/ it soars
widely/ through all the corners of the world -/ [...] God set that
spirit within him,/ because he believed in His might./ Man must
control his passions/ and keep everything in balance,/ [...] Let
us ponder/ where we have our homes/ and then think/ how we
should get thither.

”The Seafarer” anerkender, at Gud selv er kilden til menneskets

udlengsel og ekspansive begaer, men digtet maner ogsa til
besindelse ved at opfordre mennesket til neje at overveje, hvor
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det herer hjemme, og hvordan det skal na frem til dette hjem.
Svaret pa det forste er i himlen, og svaret pd det andet er ved
stoisk at kontrollere dets lidenskaber og begeer, ikke mindst dets
transgressive trang.

Antropocentrismen

Begyndelsen af den oceaniske vending omkring ar 1500 - dét,
som Carl Schmitt har kaldt den forste "Raumrevolution” pa en
egentlig planetarisk skala (54), og dét, som vi i dag ogsa refererer
til som begyndelsen pa globaliseringens forste fase — indvarslede
en periode, der var domineret af antropocentrismen, og hvor
havets overflade glitrede fortryllende og lokkede mennesket med
forjaettende eventyr. Tidligere tiders fragmenteringsmodel var
i feerd med at blive aflost af en netvaerksmodel. Hvor vindene
forhen var blevet betragtet som noget truende, begyndte de
nu at blive hyldet som noget, der var fuld af muligheder, og
begrebet “kontingens” undergik en forandring fra udelukkende
at veere associeret med risiko og fare til nu ogsa at blive
forbundet med chance og mulighed (se Kinzel) - mulighed
for territorial, bevidsthedsmeessig, videnskabelig, religios og
okonomisk ekspansion. Dette var perioden med Magellan-
ekspeditionens jordomsejling (1519-22), Jens Munk’s ekspedition
til Nordvestpassagen (1619-20), Vitus Bering to Kamchatka-
ekspeditioner (1725-43) og James Cooks tre Stillehavsrejser
(1768-79).

Tager vi vores nordiske briller pa, er det imidlertid
kendetegnende, at de oceaniske vandvejes stigende globale
betydning - en proces der ifelge Ulrich Kinzel markerede a shift
from the Mediterranean culture of self-restraint to the Atlantic
civilization of transgressive individualism” (44) - faktisk allerede
var blevet foregrebet pd en mere regional made i de nordiske
lande. T Vikingetiden (800-1100) begav vikinger (som hverken
1 under for de kristne ideer om arvesyndsrelateret syndflod
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eller for den stoiske filosofi om madehold, og som jo i gvrigt
var begunstiget af helt anderledes milde klimaforhold, end dem
der kendetegner Norden i dag) sig ud pa ekspansive eventyr og
plyndrede og koloniserede omrader af Feeroerne, Island, England,
Skotland, Frankrig, Rusland og Vinland. Fortellinger om disse
granseoverskridende rejser finder vi i De islandske sagaer fra det
13. og 14. arhundrede, der efterfolgende har forlenet de nordiske
folk og den nordiske maritime litteratur med en identitet, der pa
mange mader har vaegret sig ved at overgive sig helt til de mere
doktrinaere indflydelser fra syden, hvad enten vi taler antikken
eller kristendommen. Som Johannes V. Jensen udtrykker det om
sin egen samtid i forordet til sagaerne: "man er kommet ud under
aaben Himmel igen. Beveagelighed var et Grundtrak i gammel
nordisk Karakter, i Modsaetning til den kristne Tugt, som gjorde
Bonder til Figurer af Trae, Bevegeligheden er kommet igen.
Verden staar aaben” (11).

Et eksempel pa det semantiske skift i begrebet kontingens
finder vi i Shakespeares The Merchant of Venice (1596-98). 1
denne komedie skildres havet bade som noget risikofyldt og
som en mulighed for ekonomisk vinding, som for eksempel nar
Shylock henviser til Antonios finansielle eventyr som maritimt
funderede og dermed farefulde, men ogsé som verende risikoen
veerd:

My meaning in saying he is a good man is

to have you understand me that he is

sufficient. Yet his means are in supposition. He

hath an argosy bound to Tripolis, another to the
Indies. I understand moreover, upon the Rialto, he
hath a third at Mexico, a fourth for England, and
other ventures he hath squandered abroad. But ships
are but boards, sailors but men. There be land rats
and water rats, water thieves and land thieves - I
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mean pirates — and then there is the peril of waters,
winds, and rocks. The man is notwithstanding
sufficient. (I,iii)

Passagen indeholder ikke kun en global geografi muliggjort af
havet og handelsskibe, den understreger ligeledes sorejsernes
iboende ambivalens, idet disse er savel risikofyldte ("the peril
of waters, winds, and rocks”) som potentielt indbringende
("notwithstanding sufficient” Antonio er, pa trods af farerne, god
for pengene).

I lobet af den antropocentriske tidsalder blev havet
altsa fortsat betragtet som truende og destruktivt, men den
primaere beveaeger bag dette var ikke leengere Gud eller guderne,
men naturen selv. Det indebar et mere positivt syn pa havet.
Richard Hakluyts The Principal Navigations, Voiages, Traffiques
and Discoueries of the English Nation (1598-1600) illustrerer pa
glimrende vis det mentale og diskursive skift. I dette veerk skifter
veegten fra en mystisk og ukendt verden pa og hinsides oceanerne
til en verden, der i stigende grad er kendt, udforsket og kortlagt.
Hos Hakluyt kan vi saledes identificere en beveegelse, der gar
fra “genforteelling af legender” til "nedskrivning af historien”,
ligesom det erfaringsmeessige fortraenger de allegoriske og
symbolske repreaesentationer af sorejser. James Cooks Journals
og hans tre rejser kan ses som endnu et skridt, méske endda
som en taerskelbegivenhed, i udviklingen mod en teknocentrisk
verdensopfattelse. Hvis englenderne med Hakluyt folte, at de
kendte verden mere og bedre, begyndte de med Cook og hans
videnskabeligt motiverede rejser at fole, at de ogsa kontrollerede
den (se Peck 16).

Hakluyts vaegtning af observation og registrering, der
blev taget op og videreudviklet af Cook sidst i 1700-tallet, havde
ogsa indvirkning pa Daniel Defoes Robinson Crusoe fra 1719.
Ved forste ojekast synes Defoes roman at overtage en skabelon
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fra den eldre maritime litteratur, for eksempel fra Sir Philip
Sidneys Arcadia (ca. 1580). Som Frank Watson ger opmaerksom
pd, sa indeholder disse veerker “kidnapping by pirates, a formula
storm, a shipwreck and spar rescue, capture of the ship, a change
of identity, a remarkable reunion, and railing at love followed by
love” (51). Watsons pointe er, at det er et narrativt skema arvet
fra den idealistiske greeske roman snarere end fra den virkelige
verden, der strukturerer veerkerne. Sidney (og andre med ham)
synes altsa at kunne fornemme det maritimes nye betydning,
men han har problemer med at etablere en forbindelse mellem
nedarvede former og den ny virkelighed. Her synes Hakluyt at
veere mere tidssvarende. Sporgsmalet er, hvor Defoe placerer sig.

Som allerede antydet synes Defoe umiddelbart at arve et
skema, der ikke blot udspringer af hans umiddelbare forgeengere,
men som snarere kan siges at have eksisteret siden antikken.
Crusoe oplever saledes bade storm, skibbrud og tilfangetagelse.
Dertil kommer, at der i begyndelsen af Robinson Crusoe er et
forseg fra Crusoes side pa at fortolke og indplacere stormen
i en religios ramme. Her indtreffer imidlertid en veesentlig
forskydning: I stedet for at underleegge sig den kristne tradition og
lytte til advarslerne fra Gud begynder Crusoe steedigt og med en
ubegreenset tro pa egne evner at observere og registrere fakta (se
Peck 18). Et yderligere nybrud hos Defoe er, at hvis Shakespeares
someend altid vaegrer sig ved at gd ombord, sa overtrumfer
Robinsons hvileloshed - en ny karakteregenskab der opstod
sammen med de merkantile, geografiske og bevidsthedsmeessige
ekspansioner i 1700-tallet — imidlertid enhver frygt for havets
kaotiske manifestationer og livstruende kraft. Defoe ser og
forstar denne nye karakteregenskab, ligesom han ser og forstar
havets fundamentale betydning for den gryende merkantile
samfundsorden.

Vi kan konkludere tre ting i relation til Defoe: for det
forste er det vigtigt at holde fast i, at Defoe hovedsageligt forbliver
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pa landjorden for at skildre Robinsons erobring og bemestring af
oen; for det andet er det i forhold til havets rolle ogsa nedvendigt
at understrege, at Defoe ser Crusoe mere som en gentleman
og forretningsmand end som en decideret semand; endelig er
havet i Robinson Crusoe henvist til at vaere et relativt abstrakt
konnektionsmedium snarere end at vaere handlingens primaere
scene.

Det er forst i Romantikken, at det for alvor bliver tydeligt, at
havet kan vare noget grundleggende positivt indeholdende et
savel eestetisk som rumligt potentiale. For romantikerne var havet
en scene, hvorpa det sublime kunne manifestere sig, og hvorpa
menneskeheden kunne frigere sig fra bylivets mere og mere
snzrende band. Hvis en ny forstaelse og veerdsaettelse af sejlskibet
og dets teknologi kan siges at have veeret undervejs siden 1500,
er det i lobet af Oplysningstiden og Romantikken, at denne
bevidsthed kulminerer. Her blev havet associeret med driftighed,
og navigation blev ophejet til en prisveerdig feerdighed.

Det kan meget vel vaere, at Tobias Smollett var James
Fenimore Coopers forganger, nar det drejer sig om sgromaner,
og det er ogsa muligt, at Smollett ber krediteres for at dbne
offentlighedens ojne for et skibs indre liv og semandseksistensen.
Men den relativt korte periode pd seksoghalvfjerds &r, der
adskiller Smolletts Roderick Random (1748) og Coopers The
Pilot (1824), saetter ogsa to meget forskellige verdener op over for
hinanden. Smollett abonnerede p& den neoklassicistiske aversion
mod naturens vilde, primitive aspekter og viede kun havet lidt
opmarksomhed - han tillod egentlig kun, at det indtog en
central rolle i forbindelse med storm. Et vindblaest og stormfuld
hav indeholdt séledes ingen lofter om sublimitet for Smollett, i
stedet reprasenterede det kaos’ tilbagevenden og inkarnerede
en umenneskelig voldsomhed, som kun kunne fremkalde frygt
og forvirring. Skibet var heller ikke inkarnationen af ynde eller
symbolet pa frihed og national stolthed, sadan som det senere blev
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det hos Cooper. Det var snarere en miniatureverden af et korrupt
samfund, en sygdomsanstalt i forfald og lugtende af raddenskab
og et feengsel, hvis indsatte var plaget af lopper og pisk og
kontrolleret af ondskab og inkompetence (se Philbrick 5-6).

James Fenimore Cooper skrev mange af sine veerker, da
den romantiske stromning var pa sit hojeste i USA. P4 grund
af det sublimes vasentlige rolle i den romantiske stetik var
det nodvendigt for Cooper at opfinde en tilgang til havet, der
ikke straks veg tilbage i skreek for odeleggelse og fare, men som
kunne forsta ufattelig kraft og uendelige afstande som positive
veerdier, ja som kunne nyde dem for de folelser af forundring
og transcendens, de vakte. Romantikernes sociale teorier
understregede vigtigheden af menneskets naturlige miljo og
betonede opnaelsen af frihed og individualitet som menneskets
hgjeste mal. Det, der var brug for, var altsa en opfattelse af skibet,
der formaede at veerdsaette bevaegelsens yndefuldhed, der ansa det
for muligt at undslippe det civiliserede samfunds korrumperende
forvreengninger og undertrykkende restriktioner, og som forstod
skibets iboende potentiale for episk heroisme i dets kappestrid
med elementerne. Hvad semanden angar, sd placerede den
romantiske forestillingsevne ham i en titanisk kulisse, og derfor
var spmanden ogsa nedt til at veere en figur, som var ophgjet af
sin livslange forbindelse med og kamp mod naturen i dens mest
sublime manifestationer. Han skulle veere i besiddelse af et mod
og en intelligens, der var veerdig til det solidt konstruerede og
fint afstemte skib, han sejlede (se Philbrick 8-9). Det var det, som
Cooper opnaede i forste halvdel af 1800-tallet, hvor han skrev
ikke mindre end 11 seromaner. Kort efter Coopers preestation
ndede den maritime roman sa sit hgjdepunkt med Melville og
Conrad for derefter mere eller mindre at kollapse.

Teknocentrismen
I lobet af det 19. drhundrede transformeredes havets overflade
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sig langsomt, men sikkert fra glitter til gitter som folge af
modernitetens affortryllende tendens til at ekspandere,
monopolisere og systematisere. Det, der havde veret et relativt
usystematisk foretagende i Opdagelsernes Tidsalder, blev nu
resolut omdannet til et decideret maritimt udforskningsprogram;
opdagelse blev et mal i sig selv (se Parry viii). Ifelge Carl Schmitt
aendrede havet sig fra at veere en fisk til at blive en maskine i
lgbet af industrialiseringens arhundrede (98). Gilles Deleuze og
Félix Guattari har i samme and bemeerket, at det var, som om
havet ikke blot var arketypen pa alle glatte rum, men ogsé det
forste af disse rum, der undergik en afstribning, som i stigende
grad erobrede det og omformede det til et gitter, forst pa den ene
led, derefter pa den anden led (617). Disse diagnoser antyder et
skifte fra antropocentrisme til teknocentrisme, og sidstnaevnte
er stadig den dominerende “oceanografi” i dag, hvor det at
rejse pa havet enten associeres med varetransport (den mest
betydningsfulde, men ogsa delvist usynlige, livsnedvendige are i
den postindustrielle, globaliserede verdens cirkulation af varer)
eller med fritidssysler (sejlsport og krydstogter, der repreesenterer
en form for rationaliseret forsog pa at genfortrylle et i ovrigt
affortryllet hav).

Denne dobbelte karakteristik finder vi ogsa repraesenteret
hos Sandemose. I Mend fra Atlanten svarer Charles Lynton
saledes folgende pa Helgas sporgsmal, om han holder af at sejle:
”Naar en Mand gaar fra Sejlskib til Damper, skifter han Erhverv.
For var han Semand, nu Transportarbejder” (92). Om Villads
Barfoed hedder det, at han efter ®egteskabet med Jenny “leengtes
. . . haardt efter Seen”, men ogsa at "han nu med en Lystbaad
besejlede Kysten i den Fritid han tog sig” (86). Her har vi altsd
bade associationen til varetransport og fritidssysler i forbindelse
med den samtidige maritime erfaring.

I Jens Bjorneboes Haiene (1974), en historisk roman fra
tekno- og geocentrismens epoke, der dog foregar omkring det
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forrige arhundredskifte, beskrives et dampskib pa nedladende

» »

. » . . . » »-. b
vis som “strykejernet’, “svineriet” og “jernkassen”:

En morgen sa vi forut en rekseyle i horisonten som fra et
brennende skip. Et par timer senere kunne vi konstatere at det
ikke dreiet seg om en skute, men om et dampskib, en av disse
langsomme, latterlige farkoster, hvis eneste oppgave burde
veere & bugsere virkelige skip ut og inn av havnene, - men som
i dag tillater seg a forpeste havene, tunge, klumpete og like
kullosstinkende som heslige. (113)

Et andet eksempel pé en tilgang til dampskibseeraen, der tangerer
det teknik-kritiske, men som ogsa som tidligere antydet synes at
affinde sig med udviklingens irreversibilitet, finder vi i Mytteriet
pd Barken “Zuidersee” (1963), hvor Sandemose anstiller nogle
betragtninger over forholdet mellem somanden og skibet ogiden
forbindelse bemaerker en forskel mellem sejlskibets holistiske og
dampskibets fragmenterede univers:

En sjpmann kjenner noe serskilt for sitt skip, kanskje han
gjorde det mer i seilskutetiden enn nu, dengang hans personlige
innsats betydde sa meget mer. Pa et maskindrevet skip blir alt
mer upersonlig, det ytrer seg alt i kommandoen som deler seg
i to, skipperen og chiefen, og hele veien nedover med dekks- og
maskinfolk som har sa vidt forskjellige oppgaver at de som regel
har bare lite kjennskap til hverandres jobb. (143)

Det skal dog retfeerdigvis siges, at Sandemose faktisk ogsd har
en rakke positive beskrivelser af den maritime verden under
teknocentrismen. Der er for eksempel beskrivelsen af "en af de
veeldige Linere straalende af Lys i tusinde @jne”, som Hamborg-
Karl en merk nat passerer ude midt pa Atlanterhavet:
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Mens Sejleren laa forsagt og huggede i Seen, flod Keempen forbi,
saadan skete det en Nat, han stirrede og folte sig fattig, fattig. Man
spillede derovre, dansede, mens han hang over Rattet, ene i den
sorte Nat. Stadig vendte han sig og saa efter den festligt oplyste
Gigant som langt agterude sank bag Synsranden, - jo laengere
den var borte, des morkere, skumlere blev her, til sidst laa det lille
Fartoj ene, haablest ene som Underverdenens Skib. (70)

Iseer kontrasten mellem lys (liv) og merke (ded) bidrager til at
adskille sejlskibet fra dampskibet, og her altsa udelukkende
til fordel for sidstnevnte. Hamborg-Karl ma dog sande, at
fortryllelsen viser sig at vaere en illusion, da han senere - nu
som Charles Lynton - netop befinder sig ombord pa en sddan
"Oceanflyver” med rang af kaptajn: “en rolig Tilfredsstillelse
opfyldte ham, men nogen glad Mand blev han ikke” (75).

Vi stoder ofte pa refleksioner over og skildringer af det
teknocentriske spmandsliv i maritime fortellinger fra sidst i
1800-tallet og frem, men Conrad er sandsynligvis den forfatter,
der har reflekteret mest intensivt over forvandlingen fra glitter til
gitter. Essayet "Ocean Travel” (1923) er et eksempel. Heri opregner
Conrad en serie “elementeere” forskelle mellem livet ombord pa et
sejlskib og livet ombord pé et dampskib:

In the old days, under the machinery of sails, the distinguished
and the undistinguished travellers (of whom there were not
so very many) were wafted to distant parts of the world by the
movement of variable air currents. Now the travelling multitudes
are taken to their destination because of the invariable resistance
of water to the screwing motion of the propeller, with which fire
(that other element) has a lot to do. (35)

For Conrad ligger der utvivlsomt et fremskidtsunder og
kompleksitetsmirakel i den prestation, som konstruktionen af
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en mekanisk maskine som dampskibet kan siges at vere (han
anvender saledes begrebet “marvel”), men han begrader ogsa, at
”it may render life more tame than it should be” (35). Det er ikke
sadan, at han frygter, at anvendt videnskab nogensinde vil lykkes
med at domesticere den i mennesket iboende vilde gnist, men
videnskaben gor ganske sikkert "the condition of our pilgrimage
less exciting” (35).

Hvor en sejlskibspassager plejede at bryde med
landjordsbetingelserne og opdage et nyt hjem i skibet, sa
medbringer  dampskibspassageren  landjordsbetingelserne
ombord pa skibet og anser desuden skibet mere eller mindre som
et hotel med dets typiske pseudo-bekvemmeligheder og ufordele
ved et socialt liv. Den eneste trost er, at der er en fast dato for
lpsladelse at se frem til. "The modern traveller has never the time
to get into an acquiescent mood” (36), beklager Conrad sig:

It was otherwise with the old-time traveller under sail: he had to
become acclimatized to that moral atmosphere of ship life which
he was fated to breathe for so many days. He was no dweller in
an unpleasantly unsteady imitation of a Ritz Hotel. He would
before long begin to feel himself a citizen of a small community
in special conditions and with special interests which gradually
ceased to be secret to him, and in the end secured his sympathies
[...] it had a charm and an intimacy of a settled existence no
modern steamship with its long barren alleyways swept by the
wind and decorated with the name of promenade decks can
give [...] almost all, men and women, became reconciled to the
vast solitude of the sea untroubled by the sound of the world’s
mechanical contrivances and the noise of endless controversies.
The silence of the universe would lie very close to the sailing
ship, with her freight of lives from which the daily stresses
and anxieties had been removed, as if the circle of the horizon
had been a magic ring laid on the sea. No doubt the days thus
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enchanted were empty, but they were not so tedious as people
may imagine. They passed quickly, and, if they brought no profit
or excitement, I cannot help thinking that they were not wasted.
No! They were not wasted. (36, 37-38)

Udrébstegnet og den afsluttende gentagelse kan laeses som en
allegori over den maritime forfatters beslutsomhed i forhold til
at bjeerge og konservere nogle af de eksistentielle dimensioner
og verensmodaliteter, som moderniteten har undertrykt: det
intime sted med dets lokale farver og dufte, besindigheden,
den godgerende stilhed og langsomhed, kedsomheden og
ensomheden, variationen, magien og fortryllelsen.

Sandemose ville have veret enig med Conrad i, at
teknocentrismen aldrig vil lykkes med at kvaele menneskets indre
ild. Han ville sikkert ogsa have tilsluttet sig synspunktet om, at
videnskaben gor betingelserne for vores pilgrimsrejse mindre
speendende. Men hvis Conrads kunstneriske reaktion pa dette
vilkar var at holde nostalgisk fast i den maritime verden, men
netop en maritim verden, der allerede var afviklet eller i feerd med
at blive det, sa forlod Sandemose til dels den maritime verden
og sogte andre former for menneskelige pilgrimsrejser end
sorejsens. Eller hvis han anvendte det maritime, sa var det som
en ydre form, en kulisse, der kunne tjene som eksperimentarium
til at undersege menneskepsykens krinkelkroge, dér hvor jalousi,
dyriskhed og syndebuksmentalitet 1a mast under kulturens byrde.

Sa “hva skal et menneske pa havet?” (98). Dette helt
banale, men ogsa fundamentalt eksistentielle sporgsmal stilles af
forteelleren i Vi pynter oss med horn. Sandemoses implicitte svar
er, at mennesket ikke leengere har noget at komme efter pa havet.
Der var engang, hvor det gav mening for mennesket at realisere
sin iboende, ja vel naermest genetiske trang til opdagelsesrejser
pa havet, men ikke mere, for det er ikke leengere det ydre, men
det indre, der betyder noget. ”Vi drar mot et mal som er inne i
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oss, og vi seiler i morke, uten et eneste veiledende lys” (98). Det
er samme konklusion, Charles Lynton modstraebende nar frem
til i Meend fra Atlanten, da han som kaptajn pa Grace, "en af de
flydende Byer som beoer Atlanten” (70) sperger sig selv: "Hvad
nyttede det mon et Menneske at vaere Keempedamperen Graces
kaptajn? Lykke var det alligevel ikke. Det var indad og ikke udad,
man skulde forsteerkes” (75). Vi er tilbage ved pointen med havet
som kulisse. Skibsrejsen pa havet fungerer for Sandemose som
en metafor for andre og vigtigere rejser, de indre rejser. Denne
modernistiske drejning havde bade Melville og Conrad ogsa
taget, men hos dem udgjorde den saregne maritime erfaring
stadig noget essentielt i sig selv.

Geocentrismen

Som nezevnt i begyndelsen synes det, som om udviklingen i
opfattelsen af havet ikke stopper ved teknocentrismen, idet en
ny planetarisk bevidsthed kan siges at manifestere sig hos flere
forfattere og taenkere i tiden fra omkring 1950 og frem til i dag.
P4 samme made som teocentrismen, antropocentrismen og
teknocentrismen ikke kun er periodespecifikke “briller”, der
knytter sig til henholdsvis -1500, 1500-1850 og 1850-, men
ogsé transhistoriske optikker, som vi kan stede pa i forskellige
perioder, er geocentrismen en opfattelse, vi kan karakterisere
som definerende for vores egen samtid, men som vi ogsa kan
genfinde i tidligere perioder (f.eks. i Romantikken). Vigtigt
er det at understrege, at vores udviklingshistorie fra teo- til
geocentrisme over antro- og teknocentrisme jo nedvendigvis
- som det er tilfeldet med alle syntesebestrabelser i et longue
durée-perspektiv — ma udelade nuancer og detaljer, der potentielt
udfordrer vores symmetriske og systematiske arkitektur. Men
vigtigt er det ogsa at fastsld, at disse potentielt truende nuancer
og detaljer ikke er vurderet potente nok i forhold til at kunne
veelte vores bygning.
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I kelvandet pa den teknocentriske tidsalder, ja maske
ligefrem ogsa i lobet af den, ser vi foruden den nye planetariske
bevidstheds tilsynekomst ogsa en anden type faenomen, der
grundlaeggende har at gore med en genfortryllelse af verden.
Den maritime litteratur i den teknocentriske og geocentriske
tidsalder er saledes ikke blind for skibets imposante fremtoning
(jf. Hamborg-Karls beundring for "den flydende by” og Conrads
teknologiske “marvel”) eller for havets evige pragt og lofter om
fortryllelse. Sidstnavnte er Par Lagerkvists roman Pilgrim pad
havet (1962) et eksempel pa:

Havet som hade blivit ndstan stilla lag och skimrade i alla
farger, obestimda och flyktiga firger men obeskrivligt skona
och ljuvliga. Det var som om alla slags blommor hade spritts ut
over dess odndliga yta och 1ag och vaggada pé den, for att sedan
lingsamt vissna, blekna bort i en dod full av outsdglig lycka,
svarmod och skoénhet . [...] Det stora, odndliga havet. Som é&r
likgiltigt for allt och utplénar allt. Som i sin likgiltighet forlatar
allt. Uraldrigt, ansvarslost, omanskligt. Som gér méanniskan fri
genom ominsklighet [...]. Utan nagot bestdmt maél, utan nagot
mal alls. (61, 71, 43)

I Lagerkvists maritime vision bliver havet til en epokal
og eksistentiel metafor - en slags vejledningsprincip for
menneskeheden i en gudles verden af flydende modernitet, hvor
(kristen og videnskabelig) vished, dogmatisme og teleologi er
aflest af uvished, ubekymring og frihed. Hverken uvisheden eller
ubekymringenskalforstasnegativt;snareresynesdeatrepreaesentere
muligheden for at grunde en ny veerensform og en tilgang til livet,
hvor mennesket i hgjere grad lader verden komme til sig. Havet
gor os bevidste om vores ikke-menneskelige potentiale: Vi indser
forbindelsen mellem frihed og samtykke, intensitet og besindelse.
Vi er hverken autonome eller fremmedgjorte.
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Som sagt gelder det bade for forfattere i den udpraeget
teknokratiske tidsalder — Melville, Jonas Lie, Conrad, Sandemose
- og for forfattere i den mere geocentriske tidsalder — Bjerneboe,
Amitav Ghosh, Carsten Jensen, Lagerkvist - at de formar
at opspore og fremskrive havets og den maritime eksistens’
fortryllende eller genfortryllende potentiale. Som jeg ser det, er
de to veesentligste drsager hertil, at havet i transhistorisk forstand
ikke kan fratages dette potentiale, og at forfatterne reagerer
pad kompensatorisk vis mod teknocentrismens affortryllende
processer: det, der mistes, ma for alt i verden forseges genvundet.

Hvad angar den nye planetariske bevidsthed, sa har den visse
lighedstreek med de ovennavnte genfortryllelsesbestrabelser,
men den udspringer i hgjere grad af den okologiske krise,
som kloden i stigende grad befinder sig i. Den amerikanske
marinebiolog og forfatter Rachel Carson er en af de vaesentligste
stemmer inden for denne maritimt orienterede planetarisme og
geocentrisme. Flere steder i hendes veerk kan vi finde eksempler
pa formuleringer og passager, hvor en sidan oceanisk oko-
planetarisme kommer til udtryk, for eksempel i "The Sea: Wind,
Sun, and Moon”: "The ocean currents are, in a way, the most
majestic of its phenomena. The spinning of the globe, the winds
that deeply trouble the waters of its surface or gently embrace
it, and the influence of the sun and the moon are forces closely
linked with the great currents of the ocean, and it is for this
reason that they are called ’the planetary currents”. Blikket, der
overhovedet muligger at forestille sig dette scenarie, er et blik ude
fra rummet, hvor planeten Jorden ikke blot kan ses i sin helhed,
men hvor det ogsé bliver tydeligt for beskueren, at Jordens rette
navn er "Den bla planet”.

Afsluttende om Sandemose

I den resterende del af artiklen vil jeg mere malrettet underbygge
den indledende péastand om, at Sandemose vender havet ryggen
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og egentlig ikke skriver maritime romaner. I tilfeeldet Meend fra
Atlanten er der en formel pointe, der bidrager til at understrege
Sandemoses ambivalente forhold til det maritime som kunstnerisk
materiale. Romanen kneaekker nemlig over i to dele, og dét pa
en ikke specielt elegant made. Den forste halvdel handler om
forholdet mellem Hamborg-Karl og Villads Barfoed og foregar
mestendels ombord pa Thure-skonnerten H.N. Andersen. Der er
meget i denne del, der kan rubriceres under den maritime romans
traditionelle karakteristika: vold, monotoni, arbejde, drukneded,
hierarki, syfilis, druk, sult, semandssprog, mandsmod og
provelser. Men som der ogsa star et sted: "Havet var den veldige
Hersker der i sit Forhold til Mennesket kun taaler Forlis. Fra Seen
bjerger inden sin Skabne frelst i Land” (34-35).

Det er denne indsigt, som Charles vel egentlig nar frem til,
da han meder Helga i romanens anden halvdel. Hun bliver hans
"Mirakel” (101), katalysatoren for hans genfedsel (en genfodsel,
hvor semanden langsomt der, og egtemanden gradvist vokser
frem, det vil med andre ord sige en genfedsel, hvor havet ma vige
pladsen for kerligheden), og da han til sidst i romanen meder
sin rigtige mor og tilbydes at arve familiefirmaet, sa kan det
godt veere, at Charles et gjeblik tover ved udsigten til at miste sin
kaptajnsstilling, men romanens sidste seetning star ganske enkelt
som den ultimative gravskrift over dens egen og Charles’ maritime
fortid: "Han blev” (160), star der knastert. Lidt tidligere havde
forteelleren da ogsa slaet fast, at "det var dog her han trods alt
havde hjemme. Om man end farer med den flyvende Holleender i
tusinde Aar, i Barnets Land har man hjemme” (158).

I Meend fra Atlanten er det saledes ikke sd meget den
maritime verden, som det er kerligheden og erotikken mellem
mand og kvinde, der kan formidle kontakten mellem det (for
Sandemose alt for) refleksive nutidsmenneske og dettes “sunde
Dyresjel” (52). I elskoven nezrede de "bare en stigende Hunger,
i Vildskab favnedes de som vilde de udslette den menneskelige
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Dualisme” (117), star der om foreningen mellem Charles og Helga.
Dualismen er her pd grund af kaerlighedstemaet en dualisme
mellem mand og kvinde, men bag ved denne kensdualisme
ligger ogsa muligheden for at tolke den som en dualisme mellem
det enkelte menneskes krop og sjal. Begge former for dualisme
bestraeber Sandemose sig pé at destruere.

I Vi pynter oss med horn, Klabavtermanden og til dels
ogsa Mytteriet pa Barken “Zuidersee” har kvinden ligeledes en
destruktiv indvirkning pa det maritime liv, men pointen er, at
det ligesom i Mend fra Atlanten ikke synes at veere forbundet
med noget negativt hos Sandemose. Hvor kvinden mere eller
mindre er elimineret i Melvilles og Conrads maritime universer,
der er hun hos Sandemose ophgjet til noget mere elementaert og
vigtigt end skibet og havet. Mod slutningen af Vi pynter oss med
horn steder vi siledes pa endnu en gravskrift over semandslivet,
denne gang en ultimativ gravskrift:

Gullhesten hadde sin egen teori om livet til sjgs. Man kom
ombord i en skute, og da var det en ny verden. Det var nye folk,
nye ting. Sammen bygde de noe opp, noe som en vanskelig kunne
si hva var, et samliv, noe felles. Men dette fellesskapet nadde
meget snart sitt hoydepunkt, stagnerte og gikk i stykker igjen.
Det matte ga i stykker fordi det manglet et limstoff, — kvinnen og
barnet. (227)

Det er passager som denne, der som sagt falder mod slutningen
af Vi pynter oss med horn, og slutbemaerkninger som den i Mend
fra Atlanten, der kvalificerer min indledende pastand om, at
Sandemose ikke skriver maritime romaner. Der er ganske vist
dele af Sandemoses verk, hvor han oprigtigt synes interesseret
i havet for havets egen skyld og i skibets for skibets egen skyld,
men oftest fungerer havet og skibet blot som kulisser bag andre
og vigtigere eksistentielle problemstillinger. Dertil kommer som
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allerede vist de passager, hvor det maritime liv eksplicit forlades
eller dommes utilstraekkeligt.

Hvilken type (forfatter) er Aksel Sandemose sa? Han er
selvfolgelig ikke bonde, men det ovenstdende peger pd, at han
heller ikke er fisker. Hvis han er noget, sa er det jaeger — og ja,
fiskeren er jo en variant af jeegeren, og ja, Sandemose fisker ogsa i
havets dyb og kommer tilbage til overfladen med blodskudte gjne
og spraengte trommehinder, men det han forst og fremmest jager,
det er Kvinden, og hun findes pa landjorden.

Fodnoter:

1)Dele af naerverende artikel - rammen med de fire centrismer
minus Sandemose for at veere mere preecis — er tidligere udgivet
under titlen "Litteraturhistoriske fragmenter: Billeder af havet” i
antologien Digtning og virkelighed: Studier i fiktion (Skrift til Jorgen
Dines Johansen), red. af Seren Frank, Leif Sendergaard og John
Thobo-Carlsen (Odense: Syddansk Universitetsforlag, 2013).

2)

Definitionen pa en maritim roman (ogsa kaldet soroman eller
nautisk roman) eller pa maritim litteratur mere generelt varierer
i den kritiske litteratur mellem inkluderende og ekskluderende
definitioner. Et eksempel pa forstnaevnte finder vi hos John Peck,
for hvem det er tilstraekkeligt, at "havet og semandene fungerer
som sekundare elementer i teksten, idet romanforfatteren i
stedet anvender den maritime dimension til at bringe nogle
fundamentale sporgsmal om samfundets veesen i fokus” (3-4).
Et eksempel pa sidstneaevnte finder vi hos Marcel Clavel, der med
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udgangspunkt i James Fenimore Coopers The Pilot (1824) (og i
nogle bemerkninger fra Cooper selv, som Coopers datter har
videregivet i en bog), karakteriserer den maritime roman som
et veerk, "der har havet som sin primare scene, somaend som
hovedpersoner, og hvis stil formar at tilfredsstille somend med
dens tekniske precision uden af den grund at frastede den
almindelige leeser” (472).

3)

De mest kompromislgse psyko-dyk finder vi hos Melville i
forbindelse med Ahab og hos Conrad i forbindelse med Marlow
og Kurtz, mens der hos Sandemose finder en mere jeevn og spredt
dykken sted. Det mest radikale formeksperiment er selvfolgelig
Melvilles Moby-Dick, og uden at straekke sammenligningen
for vidt er Vi pynter oss med horn vel Sandemoses Moby-Dick,
det vil sige hans mest formeksperimenterende og modernistiske
seroman. Sproget er hos Conrad indimellem reduceret til en
uhorlig hvisken, ligesom tage er et ofte forekommende feenomen
hos ham, og begge dele symboliserer meningens
uigennemsigtighed og erkendelsens apori. Hos Sandemose
stoder vi ligeledes pa en sadan sprogets dunkelhed, igen mest
udpreeget i Vi pynter oss med horn.

4)

Pére Bouhours neoklassicistiske tekst videreformidler pa den ene
side den teocentriske traditions opfattelser af havet, pa den anden
side placerer den sig ogsa i den antropocentriske tradition, hvor
havet begynder at blive veerdsat bade som eestetisk objekt og som
kommunikationsmiddel i relation til handel og opdagelser.
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