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Bent Dupont

Aksel møder Josefine, Sarah, Lea og Hannah

Aksel er Aksel Sandemose, og Josefine, Sarah, Lea og Hannah 
er fire afgangselever fra forfatterskolen, som i forbindelse med 
”Kulturmødet” på Mors (datoer) mødtes med Aksel Sandemose. 
Det vil sige først mødtes de med Ilse Klink Jakobsen, leder af 
kulturafdelingen og biblioteket, forfatterne Knud Sørensen 
og Jens Smærup Sørensen og mig allerede mandagen inden 
den weekend, hvor ”Kulturmødet” blev afviklet. Mødested: 
Sandemose-samlingen på Morsø Folkebibliotek. Et rum 
fyldt med bøger, ringbind og manuskripter af – og om Aksel 
Sandemose. Mængden af materiale kan tage pippet fra de fleste. 
Hvad vi garvede Sandemose-kendere havde forventet os af dette 
kulturmøde – mellem de unge kvinder og en forfatter fra 1899 og 
de mange papirer – er vanskeligt at sige. Men da resultatet efter 
en lille uges tid blev præsenteret på ”Kulturmødet” i form af fire 
tekster, var det alligevel som om nogle forventninger blev opfyldt. 
Fire tekster – meget forskellige af udseende og omfang, nogle med 
meget eksplicitte henvisninger til salig Aksel og hans værk, andre 
hvor Aksel kun var til stede som et sprødt ekko. Her hørte vi om 
”Felicias indre musik”, om en kvinde, som siger ”Också jag älsker 
som en tiger”, om en person (Aksel med flere?) som tænker ”Men 
hvordan skrive om andet end kærlighed og mord når I ikke tænker 
på andet…” og: ”Det kan være svært at styre sine tendenser til at 
være et vredt museum”. Touche! Aksel var og er i mangt og meget 
et vredt museum. Men museer besøger vi jo. Aksels ”museum” 
kan man se mere om på: www.sandemose.dk
I forbindelse med præsentationen læste Jens Smærup Sørensen 
sin skitse ”Morgenlyd” (fra Lokale historier, Samleren 2005)
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Josefine Graakjær Nielsen

Jeg låner lidt lykke fra mine personer

Samfundsværdier det er jo ikke andet end kartoffelskralder og 
gammelt ragelse. 

Jo, jeg låner lidt lykke fra mine personer. Et punkt og et helt 
univers udenom. Det lille morbærtræ der står i en baghave i 
Ærøskøbing som det eneste på øen uden at have udsigt til det 
samme bakkede landskab som her. Uden at det kan suge af 
skvalderkålssnapsen, røllikesnaps eller mælkebøttesnaps fra de 
grønne glasflasker i vinduerne og træskibene (som dem på ærø i 
de små byhuse). 

Når jeg er på en hvilken som helst strand tænker jeg på jer, når 
jeg er ved havet tænker jeg på jer. Og jeg fisker og elsker og bliver 
forulempet. Det hele foregår på en gang. Hjernen der penetrerer, 
kopulerer sig selv i en bevægelse. En digter er en transformator, 
han gør den svage strøm højspændt, siger Sandemose. Og 
gud bliver ved med at elske mennesker. Jeg trasker hen i 
færkenstræde og banker på den første dør, og råber gud elsker 
jer. Som jeg elskede dig. Og jeg kommer til at rive mig I håret. 
Bebrejd mig ikke for at have elsket jeres blide hænder, jeres evne 
til at omforme strøm. Mit dybe had til det træ i baghaven bliver 
den målestok for hvor stor min kærlighed har været til jer. Min 
beundring, mit savn. Når jeg hører lydene af rågerne der skriger 
tænker jeg på jer. Hjernen penetrerer sig selv fra et punkt, en 
lille bevægelse til et helt univers. Jeg kan simpelthen så godt lide 
jer. Jeg flygtede imod min vilje. Men man kan kun delvist røre 
ved sit eget skulderblad selvom I går og siger at hænderne kan 
nå overalt på kroppen. Gid jeg også havde lagt mig endnu et par 
børn til og efterladt dem på øland. Gid jeg kunne frigøre grebet 
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mellem min højre tommel og pegefinger, række venstre hånd frem 
med håndfladen op og lægge højre hånd i den med håndryggen 
op så den låser den venstre. En træning af hænderne, fx åbne 
snapseflasker, giver en bedre gestiklation som I ved. Jeg siger jer, 
en frigøring af grebet mellem tommel og pegefinger gør bedre 
egnet til almindelig kontakt, ikke udover det sædvanlige. Ikke 
udover normerne for hvad man kan og ikke kan i det sydfynske, 
svenske eller morsøiske ø-hav. Fx fortælle om et morbærtræ eller 
en morders barndom. Træet og mordet plus det knoglemæssige 
bindeled mellem arm og krop. Elskov er måske et for stort ord 
at bruge. Men hvordan skrive om andet end kærlighed og mord 
når I ikke tænker på andet. Morderens liv, mandens er vel bare et 
kuriosum. Det er det regelmæssige bindeled. Min lille ølvogn med 
paraplyen, den sure snaps. Leddet mellem nøgleben og brystet. 
Jeg vil ikke skrive om andet end kærlighed og mord, ikke afskære 
skriften fra den krop der skriver. Jeg er morder. Jeg har ingen 
reelle elskere undtagen i søvne. Det eneste jeg behøver, er det der 
er nødvendigt for at skrive, filtercigaretter og sort blæk. Måske et 
byhus i skovgade. Så kan jeg skrive om mordet og jeres forhold 
til en anden kvinde. Hver nat rører jeg ved hendes skulderblad 
selvom det ikke er hende jeg elsker. Mine hænder kan nå overalt 
på hendes krop. Hendes fingre er det sted hvor kroppen slutter. 
Og jeg træner mine hænder for at få en bedre gestikulation. Jeg 
tænker på jer når jeg ligger med hende. Jeg er ikke til at holde ud 
at være sammen med. Min by tag mig tilbage. Min beundring, 
mit savn. Du er min frigøring af leddet mellem højre pegefinger 
og tommel. Og tænker på kørvelsnaps, russiske ribsbuske og 
skvalderkål. Og når mit brev til jer nu når for mange sider, bliver 
jeg flov. Jeg skammer mig. Det svundne var en drøm. Den blanke, 
rystende angst, og man drejer fingrene omkring snapseflasken, og 
drikker til man bliver syg og flygter så væk fra jer midt om natten.
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Sarah Elise Bruun

Felicias indre musik

Lad os tage på rejse, hele landet er dækket af sne, skærende lys. 
Tiltagende sjap. Vi kan lade os selv glide ind og ud gennem vandet 
og kanalerne. På halvanden valium, hver især. Bare for en time.                                                    
Husk at medbringe øl, når jeg at sige til Erling, før min telefon 
igen går ud, for tredje gang indenfor den samme time. På vej ud 
af døren, oppe på cyklen, lover jeg gentagne gange mig selv, at jeg 
ikke vil være for skrap ved ham, den her gang. Min bluse stumper 
et stykke op af armen, fingrene stivner fast på styret, mine vanter 
har jeg glemt ude hos Valdemar, en blødende fornemmelse. 
Fanny hentede vi faktisk herude i nærheden, ved et gammelt 
cykelværksted, hun lå der og sov under bordet, med en rumlende 
lille snorken. Jeg kan huske vi kørte igennem den her sti, den 
første søndag i april, sidste år. Jeg anede ikke, hvor Valdemar 
ville have os hen. Vi kørte forbi de lukkede supermarkeder, ind 
gennem stien, gennem skoven, det var noget så tidligt, og jeg 
beklagede mig over, hvor meget jeg frøs, imens vi kørte forbi 
alle de glas ved vandreservoiret, og over den massive mængde 
af klart, udlosset vand, der måtte være noget så ulideligt blødt. 
Da vi var nået et godt stykke ud ad de åbne græsflader var vi 
nær ved at skræmme livet af en lille gråspurve-parade. Jeg fik en 
indskydelse, en vældig impuls til at vælte Valdemar, der cyklede 
forrest, lyst til at vælte ham ned på de grønne græsflader, der 
virkede som fordybninger. Det lignede de, sådan troede jeg, at de 
ville føles, græsfladerne, våde at røre ved, hvis han altså dyppede 
sine fingre ned i deres væde. At han, dybt nede i græsset, ville 
være i stand til at mærke fugten. At han kunne se hvad der var 
til ham; ibenholt over himlen, mit øjes blod, en udgang uden 
trapper.                                                                                                                                                                           
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Der befinder vi os på en måde stadigvæk nu, Valdemar, min 
inerti, i sommerhuset med rådyr i haven, et væld af lysende 
genfærd om aftenen, en bistade i skuret. – Bistadet slår Valdemar 
senere hen ihjel ved hjælp af gift, helt uden skrupler. Erling 
arbejder imens, med en maske på, et sted ude ved Vestamager. 
Sommerhusgæsterne er en smule triste ved at tage hjem, vejene 
er igen ved at finde deres ro. De genfinder freden. Øjeblikke 
så behagelige som katte, der lister hen og lægger en mus foran 
fødderne på én. Jeg bliver heldigvis ikke længere så let bevæget 
over ingenting, fokuserer på tanken om væltede blommetræer i 
min barndoms have efter en orkan.                                                                   
Imens jeg suser gennem Søndermarken, over mod Erling, håber 
han, at i dag, bliver dagen med gennemtrængende regn. Det 
ved jeg. Jeg lytter til Bruce Springsteen, han vrænger om, hvor 
frisættende det kan være, at køre i bil uden kørekort. Og Erling 
har stadig ikke forstået det, tror jeg, at jeg bare vil ud og køre i 
hans bil. I en eller andens bil, en han har lånt af en, en hvilken 
som helst bil, det er bedøvende lige meget. Det handler kun om en 
enkelt tur, en kort tur langt væk fra byen, ud mod havet. 

Forstå det nu:

hvis en smuk, ung pige inviterer til film eller vin en aften, tager 
hun den lækreste læbestift på, sådan er det, det betyder ikke noget 
andet. Hvis en ung, smuk pige, på en hård vinternat ringer på din 
dør og vil holdes om, betyder det, hun er bange og ulykkelig, ude 
af sig selv, eller for meget inde i det hele. Fuldstændig lykkeligt 
uvidende, uinteresseret i alt hvad angår din piks automatiske 
reflekser. Det er ligegyldigt, kør hende nu bare ud, bring hende 
ud af hendes tilstand. Hvis hun ønsker sig en tur i din lånte bil, 
betyder det at hun vil hensættes, distraheres, mærke vinden blæse 
i håret, køre med åbne vinduer.
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Så fat det dog:

Erling tegnede med sine dirrende fingerspidser våbenskjold, 
under madrassen i spejderhytten, hver nat. Når Erling savner en 
dag med regn, er det alene på grund af regnens lyd, at han ønsker 
den, regnen. Regnens lyd gør ham i stand til at tro, han alligevel 
måske i nat har fået sovet.   
Jeg ved ærlig talt ikke, hvad jeg vil snakke med Erling om, om 
lidt. Om det ville virke sært, at fortælle om, hvordan mine øjne 
stirrer videre bag lukkede låg ind i Valdemars åbne blå, hver 
eneste nat. At det så alligevel er idéen om Erling, der får mig til 
at falde i søvn til sidst. 
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Lea Løppenthin

mælkesten

En dag, da jeg er ni år, vinder high school-pigerne fra min 
skole sølv i en basketballturnering. Der er sportsstævne for 
de internationale skoler i den region, jeg bor i, i troperne, der 
er kommet elever fra internationale skoler i Indien, Pakistan, 
Thailand, Nepal, og vores high school-piger har vundet sølv, og 
jeg og nogle andre på ni løber og råber, hen ad en gang mod en 
vandpost måske, en ung bøffelhorde som kommer løbende. Vi ved 
at øjeblikket er meget usædvanligt og rummeligt, der er en vigtig 
atmosfære her, det er også vores fortjeneste. Jeg er rigtig frisk da 
en parallelklasselærer tysser på os, så jeg siger uden at kigge på 
hende, the high school girls just won silver, you can’t expect us to 
be quiet, og parallelklasselæreren Mrs. Sarkar trækker vejret ind 
på en uhyggelig og langsom måde, inden hun siger excuse me? De 
andre bøffelbørn forsvinder, sådan husker jeg det, at gruppeløbet 
hen i mod vandposten er fordampet og jeg står helt lammet og 
suget ud af det rummelige præstationsøjeblik. Jeg står og stammer 
og krymper og lærer noget om orden, det er 1996. Vi er nogle rige 
og vestlige børn på en amerikansk skole i et fattigt og ulækkert 
land i troperne, og landet bliver hvert år oversvømmet. Jeg ved det 
ikke i det tidsrum, men meningen er at vi skal blive veluddannede, 
at vi skal vokse op og frem på stærke skoler som den her skole og 
gå på amerikanske universiteter. Jeg ved at vi skal være stolte over 
at vinde konkurrencer, stavekonkurrencer og bagekonkurrencer 
og sportskonkurrencer, entusiastiske og stærke, og det jeg forstår 
da Mrs. Sarkar siger excuse me er, at glæden er en disciplin, som 
ikke ændrer på, hvordan vi skal løbe på gangene, og især ændrer 
det ikke på, hvordan vi skal tale til personer som Mrs. Sarkar. 
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På Morsø Folkebibliotek læser jeg i et nummer af Aktuell fra 
1958, det er et norsk og kulørt blad og i dette nummer har Aksel 
Sandemose skrevet en klumme i serien Moralske Tanker, den 
handler om en gang, han var på en kur mod alkoholisme uden 
at vide det. Han boede i Sverige under krigen og drak rigtig 
meget. Så flyttede han væk fra Stockholm og boede et sted uden 
drikkevarer eller restauranter i nærheden, men han tænkte ikke 
på det, registrerede bare at han ikke kunne spise noget, så han 
drak kaffe, the og mælk, rigtig meget mælk, og kom til at give sig 
selv forstoppelse med mælken, han skriver: 

”Hvorfor jeg ikke fikk tak i en doktor? Fordi jeg hadde satt meg i 
hodet det kunne være knekkende likegyldig hva som ble av meg” 
Men til sidst blev Aksel hentet af en ambulance, fordi hans 
fordøjelse var gået i stå. 
Og sådan gennemgik han en afvænningskur der ”aldri ville gått 
med tvang eller overtalelse”. Og klummen slutter: 
”Og her sitter jeg og titter ut på skogen min med de ville 
høstfargerne, og livet er godt å ha, også om prisen for det var så 
ubehagelig som å fylle magen med melkestein – og få dem tatt 
ut igjen.”

I En flygtning krydser sit spor fortæller Espen Arnakke, at han 
har en knust drøm om at blive zoolog, at hans interesse var til 
grin i Jante, at han udskiftede interessen for dyr med interessen 
for mennesker, at han blev psykolog og interesseret i seksuelle 
afvigelser: 
”Også min læsning blev anderledes, for det meste fandt jeg nu 
frem til de almindelige spekulationer i nysgerrighedens groveste 
form: ”Kønslivet og dets love”, ”Kvinden som ung pige, hustru og 
mor”, ”Hvad er homoseksualitet?” og lignende vulgære skrifter, 
som får en til at tænke over trykkefriheden. Det var et radikalt 
omsving, hidtil havde jeg kun læst om dyr, også værker, som ellers 
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kun videnskabsmænd giver sig i kast med, og dem havde jeg lært 
en del af, selv om det ikke førte mig nærmere til løsningen af livets 
gåde. Jeg kunne på årenettet i vingerne fastslå identiteten af et 
møl, selv om hvert støvgran var slidt af vingerne så al farvetegning 
manglede.” 

Jeg bliver træt over fortællinger om egne knuste drømme, om 
hvad der er blevet ødelagt i forfatteren som har gjort ham til dette 
svækkede, men klogere menneske, men det ved Espen Arnakke 
også, for et andet sted siger han: 
”De blanke ”voksne” personer, der er ikke spor voksne. De er 
en sørgelig pærevælling af udviklingstrin [..] Menneskene går 
omkring som museer, og der er dem, der tror, at sådan skal det 
være, for på den måde bliver livet interessant, og digterne har 
noget at skrive om.”

Det kan være svært at vide hvor zoologien stopper og psykologien 
begynder.  Det kan være svært at styre sine tendenser til at være et 
vredt museum, eller til at vide hvad der er museum, psykologi og 
hvad der er energisk interesse for dyrene. Jeg tror de to områder 
har godt af at blive behandlet om ikke som et område, så som en 
sørgelig pærevælling af udviklingstrin. Jeg kan lide tanken om at 
gå på alkoholafvænning i ren distraktion, at en uskyldig mælk 
bliver et onde i maven, onde mælkesten. Aksel taler i klummen 
om at han ikke kunne blive anerkendt som alkoholist, fordi han 
kunne lade være, han måtte i stedet 
”klassifiseres som et helt ordinært fyllesvin som burde gå hjem 
og skamme meg. Det gjør jeg da også, bare at det kanskje er smått 
med skammen.” 

Jeg bliver nervøs ved tanken om ikke at blive anerkendt som 
misbruger, fordi man kan lade være. Det er en jantelov, jeg 
stadig kan forestille mig eksistere, den hvor jeg ser på andre og 



10

siger: Hvorfor tager hun ikke og bliver et tydeligt individ, en 
alkoholiker, kunstner, homoseksuel eller også ikke. Det må vel 
være muligt at definere. At blive vred på sig selv og sine venner 
fordi de er utydelige. De er vist bare fyldesvin, eller jeg er det 
vidst bare. Det er en vrede jeg kan genkende, fra samfundet og 
mig selv: Hvorfor kan de ikke forklare mig, hvordan de er. 

Knud kører os ud til Årnakke og vi går sammen på den strand, 
hvor Aksel tog ud for at være alene og opfandt Espen, jeg tænker 
på slutningen af Charlot og Charlotte, som jeg ikke ved om jeg 
tænker på, fordi Josefine ligner Ellen Hillingsø lidt. Om det er 
ansigternes lighed der arbejder her, eller om jeg er i gang med 
at erfare en opløsning mellem by og land som er den opløsning, 
som er på vej til at ske i Charlot og Charlotte. Indtil det viser sig 
at by og land ikke går i opløsning så meget som de bytter plads: 
Storby-Charlot kan blive gravid fiskerkone på Skagen, landlige 
Charlotte kysser med skuespilleren på en tagterrasse i New York. 
Det er mulighederne i den tv-serie, som om Charlot og Charlotte 
sad på en vippe på en legeplads: op bliver til ned og omvendt. 

I de her dage, i Nykøbing, bor vi et lille hus ved havnen, og på 
madrasserne drømmer jeg at Nørrebro Station er anderledes, 
at toget er alt for lille, at jeg bliver forfulgt af voldelige ukendte 
der er kommet ud af det computerspil, jeg har spillet tidligere i 
drømmen. At et barn smider mine penge ned på skinnerne og jeg 
samler pengene op og barnets forælder irettesætter barnet. Og 
barnet hopper bagefter selv derned og jeg løfter det op og siger til 
det: Nej, du er meget mere værdifuld end pengene, jeg siger det 
på en mærkeligt eksemplarisk måde, et tonefald fra oplysning 
til borgerne om samfundet og så går jeg ind i det meget lille tog. 

Jeg sidder på træbænkene på havnecafeen overfor kranerne, 
jeg har købt en gul jakke i Afrika Genbrug af mærket Nautic by 
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Junge, som jeg sidder bag min computer med. En ældre mand 
i blå overalls lufter sin meget lille hund. Bradley Manning er 
blevet idømt 35 års fængsel for at have lækket oplysninger om sin 
arbejdsplads, det amerikanske forsvar. Det er fordi han kommer 
fra et land hvor man skal være stolt og sund og fortælle hvad 
man mener, og vide hvornår man skal være stille. Krig er en 
undtagelsestilstand for dem, der skal sende soldater af sted og for 
dem, der skal udføre tortur, men ikke for dem, der vil fortælle om 
krigen. Der gælder en almindelig orden, jeg bedst kan forstå som 
høflighedens. At være statsborger i dag består først at fremmest 
i at melde klart ud: Hvordan er du? Alt er i orden, alkoholiker, 
depressiv, psykotisk. Alle følelser, alle identiteter er legitime, bare 
de kan blive tydelige. Og så at udvise diskretion eller bare tavshed, 
når det gælder krigen, når det gælder den nationale sikkerhed. Så 
er det din ansættelse, der gælder, og din ansættelse, der bestemmer 
din frihed. Når han kommer ud igen, har jeg måske et barn, der 
selv har fået et barn, sådan vil forskellige fødsler finde sted. Jeg 
vil være ældre, grånet, jeg vil formentlig have overlevet aldringen 
og statens forventninger. Husene i Grønnegade er pastelfarvede 
ligesom husene i San Francisco er det, der er nogle buske på vejen 
langs vandet til vandrehjemmet der lyser sølvgrønt. 
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Hannah Lutz

Också jag är en tiger

Också jag är en tiger som drömmer om att bli gammal. De 
som blev det glömde hur länge det tar, hur många gånger en 
måste upprepa sig. På Finlands sydspets ligger en sauna med 
tillhörande kammare. Där satt mormor och blev varm och något 
av henne blev gammalt. Hon ville inte doppa sitt hår i vattnet. 
Det låg och brände mot hennes nacke, jag flätade det efteråt i 
kammaren. Varje höst flyttar jag till Danmark för att bli gammal. 
Jag tar tåget från Ekenäs till Åbo hamn och när jag lämnar Åbo 
hamn väser jag från däcket. Man kan byta himmel, men inte 
sinne, det finns hopp för ett sinne som vill åldras. Liksom du är 
jag ett sjöfolk. Jag tar farväl från däcket på en dubbeldäckarbåt, 
farväl farväl från däcket på Silja Serenade, Silja Symfoni, Viking 
Isabella Amorella Cinderella, här är det breda soldäck, cocktails 
från morgonstunden, hej och hå en flaska med rom! Golv och 
väggar beklädda med sammet, spräckliga famnar fångar upp 
den som ramlar när vinden drar. En behöver aldrig gå ut, en 
behöver aldrig gå i land. Fartygen är evighetsmaskiner, över 
sundet och över sundet, eller dina sund var hav, hav kunde man 
också kalla mina. Liksom du reser jag ensam. Jag sover bakom 
spelautomaterna i casinot, automaterna är fulla av guldpengar, 
de är mina skyddande fördämningar, bland dem kan jag ligga 
och lämna Åbo hamn som det sjöfolk jag är. En gång reste jag 
med mormor på Viking Isabella. Jag köpte en ekonomihytt med 
hörnsängar, vi försökte lägga oss i sängarna. Vi gick ut i den salta 
vinden, vi blev trötta, vi somnade i fåtöljerna på Konferensdäck 
med Bottenvikens holmar och skär brännande mot våra 
ögonlock, Päiväluoto, Riihuluoto, Lammasluoto, Omenainen, 
Innamo, förlåt, vad är jag för ett sjöfolk, vad är det här för ett 
sjöfolk som vilar och låter mörkret falla över sundet. Också jag 
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älskar som en tiger, med tänderna i sanden, allting på min tunga, 
min enorma tunga, jag sträcker tungan ut efter mull och gräs. Jag 
bor i ett hus som är nära allting i världen förutom det hus som 
en gång var nära allting i världen. Jag går på promenad och det 
är morgon nu, stigen är röd och varm, kantad av små träd och 
ormbunkar och platta stenar. Här går också andra längs den. Det 
är tidigt och de ska bada i fjorden. Strax ska de bada. Mormor 
var också en tiger, hon var vit och rödfläckig i huden som jag, de 
röda fläckarna växte med åren till stjärnor. Jag går med dem som 
ska bada och det är också varmt där vi går, också i havet är det 
varmt, och det blir dag och kväll och också natten är varm, som 
alla andra nätter, också ljus som alla andra nätter.  
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Jens Smærup Sørensen

Morgenlyd

I århundreder havde Axel Nielsen, allerede som niårig, haft 
sirenens hyl i ørerne. Så talløse var jo barndommens morgener, 
og sirenen på fabrikken hang evigt over byen som en ubrydelig 
trolddom. Den startede med sit smældende brag enhver ny 
morgen, den gjaldede og hvinede gennem år efter år. Den var 
der så længe han selv var der, sirenen, ville aldrig høre op med at 
piske ham ud af stadig svulmende drømmeverdener.
Som helvedeshundens tuden, skrev han senere. Han var da 
flygtet fra sirenen, langt, langt væk, men kunne alle vegne høre 
den: dette knusende morgenbrøl. Lød dog ikke kun brutalt, skrev 
han så. Var dog ikke kun en voldshandling. Sirenen var hver gang 
også bare så trist at høre på. Når den sluttede med sin tungsindigt 
faldende klagen. 
Så skrækkelig vågen strakte Axel sig i sengen. Og han drejede 
ansigtet op mod vinduet, og han lyttede, for der var en anden 
morgenlyd på vej, og den var slet ikke så ond som den første. Denne 
anden morgenlyd hadede han ikke så fuldkommen rasende, ville 
på en måde godt høre den. For den kunne endda næsten lette 
noget af det tungsind sirenen lod tilbage, og han kunne nu i al 
fald ikke længere lade være med at lytte ud mod gaden. Og han 
løfter hovedet fra puden, med åben mund, med vidtåbne øjne 
der i mørket lytter han, og jo, dér er den, nu begynder det: det 
allerførste par træsko bliver slæbt hen over brostenene. Og snart 
efter det næste, og så et par til, lige så sindigt klaprende.
Men nej! Det skulle aldrig blive ham! Aldrig skulle han blive 
slave af sirenen, aldrig på klokkeslæt vende træskosnuderne 
mod fabrikken! Og som hundreder af andre traske af sted mod 
gloende smelteovne, kulstøv og jernrabalder, og så hver evige 
eneste morgen et helt liv igennem, nej, det måtte ikke gå sådan, 
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ikke for ham, han måtte væk!
Og han skrev senere sådan. Og han var kommet langt væk, og han 
skrev om vældige rejser på de syv verdenshave, om fribytterdage 
under åben himmel. Om eventyrlige hændelser i fjerne havne og 
uforfærdede bedrifter blandt folk uden ur. Om mennesker som 
havde revet sig løs fra smålighedernes tyranni, om mænd og 
kvinder som ikke underkastede sig nogen anden lov end livets 
egen ubetingede.
Hver dag det samme par træsko han hører først, Axel. Hver dag 
de samme par der så kommer og i samme rækkefølge, og så med 
ét er de der i massevis. En sværm af skramlende træ og knaldende 
jernbeslag over brostenene, og ganske hurtigt er det hele så forbi. 
Forsvinder ud ad gaden med klip-klappende ekkoer. Nu snart 
uhørligt, og et øjeblik er der stille, inden de sidste, de sædvanlige 
allersidste ramler af sted som forfulgt af fanden selv. 
Nej! Han skulle aldrig selv sådan styrte sig frem mod en 
fabriksport! I dyrisk rædsel for at den er ved at blive lukket! Skulle 
aldrig derind i det gloende mørke, ikke som hans far, som hans 
brødre! Som alle andre mænd, alle fattige, nej, aldrig ind ad den 
port og slide sig fordærvet og blive udnyttet og blive snydt til han 
er helt færdig og tumler om og er død, aldrig!
Kom i stedet til at skrive, og han udgav bøger og kaldte sig 
Sandemose, og han skrev videre om lidenskaben. Om begæret i 
sig, om kærlighed og skinsyge, om det morderiske had. Og om 
den frihed som alligevel aldrig var til at nå. En halvt glemt fortid 
holdt ham fast, for længst døde mennesker ville ikke slippe deres 
greb. Og under alt og alle, hinsides al fornuft, lå urkræfter, i et 
endeløst dyb af is og ild, og han skrev om det, og han ville trænge 
længere og længere nedad i mørket, ned mod det der glødede og 
sydede og buldrede allernederst, som i jordens kerne.
Som i smelteovnen på Støberiet. Et enkelt glimt af den havde 
været nok for ham. Det ufatteligt hede, flammeomkransede, 
hvidt flydende metal blev aldrig til at glemme. Ligesom heller 
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ikke sirenen, og heller ikke lyden af arbejdernes træsko mod 
brostenene i hans barndoms gade. Han hørte den igen og igen, 
med alderen oftere og oftere, og nej, den havde jo slet ikke haft 
så ond en klang. Og han tænkte på alle de mænd der traskede 
af sted, på sine brødre der også hver morgen havde vendt 
træskosnuderne mod fabriksporten, og han tænkte frem for alt 
på sin far. Og han undrede sig over ham. Hans far som havde 
bevaret sit eget liv.
Dette skrev han. At hans far trods sliddet og fattigdommen, 
trods enhver ydmygelse, trods sirenen og maskinerne der hvert 
sekund ville gøre ham til en del af sig selv: at hans far, trods alt, 
var forblevet den bedste og den klogeste mand. At intet havde 
kunnet dræbe hans sjæl. Han havde bevaret sit eget liv, hans far. 
Og han skrev om det, og han skrev sig så atter en tak dybere ned 
i det indre, for han ville endelig finde hvad der var helt dernede, 
det sidste. Og så drage det op i lyset, uden at det dermed mistede 
sit sande mørke.
Og endnu hører han lyden af træsko mod brosten. Han lytter til 
den, og nu igen med en barnlig åbenhed i sit bristefærdigt erfarne 
blik. Som om der i den lyd gemmer sig noget, måske virkelig en 
slags svar, ja et svar som han ingen andre steder kan finde.
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Søren Frank

Aksel Sandemoses position i den maritime litteraturs tradition

 Vestens historie, helt tilbage fra den græsk-romerske antik og 
op til vore dage, har havet fungeret som et horisontalt lærred, 
hvorpå menneskets kulturelle forestillingsevne har projiceret 
sine historisk foranderlige sociale og metafysiske fantasmer. 
Stofligt betragtet er havet uforanderligt, men dets form er under 
konstant forandring – og netop det faktum: at havets udtryk 
er evigt fluktuerende, har selv været genstand for mangfoldige 
fortolkninger. I denne artikel vil jeg gennem nedslag i litteraturen 
forsøge at spore de paradigmatiske skift, som synet på havet 
har undergået i den vestlige kulturhistorie. Foregribende kan 
vi sige, at havet på et overordnet plan har været set gennem et 
teocentrisk perspektiv, der dominerede indtil slutningen af det 
15. århundrede, hvorefter et antropocentrisk perspektiv blev det 
fremherskende indtil midten af det 19. århundrede, hvor det blev 
afløst af et teknocentrisk perspektiv, der stadig dominerer vores 
syn på havet i dag, omend der synes at være tendenser til en ny 
planetarisme, hvis grundlæggende perspektiv er geocentrisk.  (1)
 I den første periode er mennesket underlagt havets kræfter. 
Disse kræfter er imidlertid snarere udtryk for guddommelig vilje 
end for det, vi i dag ville kalde natur. I den anden periode opstår 
der et mere ligeværdigt og kollaborativt forhold mellem menneske 
og hav, og havet betragtes nu mere som natur end som et teater 
for guddommelige dramaer. I den tredje periode kontrollerer 
mennesket til en vis grad havet, der som natur betragtet nu delvist 
er tæmmet gennem videnskabeligt baserede kortlægninger, 
analyser og prognoser samt gennem teknologiske udviklinger 
af menneskets transport på havet. Den fremspirende fjerde 
periode er kendetegnet ved en øget bevidsthed om, at planeten 
Jorden er ét sammenhængende, sårbart og bevaringsværdigt øko-



18

system, hvori havet indgår som en elementær bestanddel. Hvis 
moderniteten, eller måske snarere teorierne om moderniteten, 
fra midten af 1800-tallet er karakteriseret ved en udgrænsning af 
havet – ved en Meeresvergessenheit for nu at alludere til Martin 
Heidegger – så synes det, som om vi er i færd med at genopdage 
havets altafgørende rolle for vores planets overlevelseskamp.
 Løbende, og gennem referencer til primært Mænd 
fra Atlanten (1924), men også i mindre grad til Vi pynter oss 
med horn (1936), Mytteriet på Barken ”Zuidersee” (1963) og 
Klabavtermanden (1927/1932), vil jeg forsøge at indplacere Aksel 
Sandemose i denne historiske udviklingsramme, ligesom jeg vil 
diskutere Sandemoses position i den internationale tradition 
for maritim litteratur, en tradition der blandt andet indbefatter 
forfattere som Daniel Defoe, James Fenimore Cooper, Herman 
Melville, Jonas Lie og Joseph Conrad. De grundlæggende 
spørgsmål, jeg vil stille, er, hvilken rolle skibet og havet spiller 
hos Sandemose, og om Sandemose overhovedet kan siges at 
skrive maritim litteratur. (2)
 I forhold til udviklingsrammen, den litterære tradition og 
spørgsmålene om skibets og havets rolle kan vi foregribende sige, 
at den teocentriske og den geocentriske opfattelse ikke spiller 
nogen synderlig rolle hos Sandemose. Hos Sandemose er Gud 
død, og Gaia er endnu ikke truet. Sandemoses søfortællinger 
udspiller sig derimod i spændingsfeltet mellem den 
antropocentriske og den teknocentriske verden. Dette placerer 
Sandemose i familie med Melville og Conrad, litteraturhistoriens 
største maritime forfattere. Men hvor Melville af historiske 
årsager står med det ene ben i den antropocentriske epoke 
(han skriver sine maritime værker omkring 1850) og det andet 
ben i den teknocentriske epoke via en stærk, næsten profetisk 
fornemmelse for teknocentrismens fremtidige konsekvenser, 
og hvor Conrad af historiske årsager står med det ene ben i 
den teknocentriske epoke (han skriver sine maritime værker 
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fra 1897 til 1923) og det andet ben i den antropocentriske epoke 
via et gennemgående og stærkt nostalgisk blik bagud mod den 
mere heroiske sejlskibsæra, så synes Sandemose i højere grad at 
affinde sig med teknocentrismen som et irreversibelt vilkår og 
dermed stå med halvandet eller sågar begge ben i denne epoke 
(han skriver sine maritime værker mellem 1924 og 1963), uden at 
dette dog betyder, at sejlskibsæraen er totalt fraværende hos ham. 
Sandemose skuer også bagud og bruger livet ombord på sejlskibet 
som kontrast til det mere affortryllede og mekaniske liv ombord 
på dampskibet, men tonen er ikke så nostalgisk som hos Conrad.
 Måske det dog ville være mere korrekt at sige, at Sandemose 
som en konsekvens af teknocentrismens omkalfatringer af 
sømandslivet ikke bare affinder sig med, men også ser mulighederne 
for at undersøge andre og nye dimensioner af den menneskelige 
eksistens. Det var en problematik, som allerede Melville og Conrad 
var konfronteret med, og deres reaktion på, at den romantiske, 
heroiske og handlingsorienterede sejlskibssømand i kamp mod 
naturen var blevet en anakronisme, var – som Sandemoses var 
det senere – at dykke ned i menneskepsykens Marianergrave, at 
eksperimentere med de litterære repræsentationsformer og at 
tage livtag med det obskures semantik. (3)
 Forskellen på Sandemose og hans to berømte forgængere 
er imidlertid, at førstnævnte, når alt kommer til alt, vender 
havet og skibslivet ryggen – måske som følge af det irreversibles 
overvældende kraft fra 1924 og frem, en kraft der for eksempel 
bevirkede, at Conrads bagudskuende strategi ganske enkelt ikke 
gav mening længere. Godt nok er der passager i Sandemoses 
værker, hvor sømandens unikke erfaring, skibets heterotopiske 
konstitution og havets egenartede karakter betones – og dét på 
positiv vis – men samtidig er der en fundamental bevidsthed om, 
at denne grundlæggende aparte maritime kvalitet som følge af 
teknocentrismens komme hører en svunden tid til.
 Som en konsekvens heraf fungerer skibet og havet egentlig 
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blot som kulisser i Sandemoses værker. Hos Melville og Conrad 
udgør havet en elementær og integreret komponent i menneskets 
liv, og den maritime tilværelse determinerer de temaer og 
problemstillinger, som Melville og Conrad kredser omkring. 
Hos Sandemose kommer temaerne og problemstillingerne først, 
de er altså ikke som hos Melville og Conrad givet af havet. For 
nogle temaers vedkommende – for eksempel rivaliseringen 
mellem mænd – fungerer skibet og havet som en gunstig kulisse, 
fordi skibet ligesom en teaterscene koncentrerer, kondenserer og 
intensiverer, men det er ikke skibet og havet, der er fortællingens 
primære anliggende. Dertil kommer, at der for Sandemose er 
andre væsentlige temaer, som ganske enkelt passer dårligt med 
en maritim kontekst. Her tænker jeg primært på det aldrig 
uproblematiske, men altid uomgængelige og også altid erotiske 
forhold til kvinden. Dette tema – Kvinden og forholdet til Hende 
– har enten fatale konsekvenser for den maritime eksistens og 
fører til forlis og død på havet (Anna, Ingeborg, Gulnare), eller 
også medvirker det til, at den maritime kulisse i sidste ende 
forlades til fordel for landjorden (Helga, Elna). Det er i bund og 
grund dér, Sandemoses værk hører hjemme.

Teocentrismen
Ideen om et Urhav synes at være fælles for de fleste kulturer. 
Det er dog i den kristne tradition, at ideen om havet som noget 
helt igennem skrækindjagende, dæmonisk og kaotisk ses og 
føles mest tydeligt. De primære kilder bag denne idé er bibelske 
tekster som ”Skabelsen”, ”Salmernes bog”, ”Jobs bog” og ”Jonas’ 
Bog” og ikke mindst de klassiske (patristiske) fortolkninger af 
disse tekster (se Corbin 11). I ”Salmernes bog” tales der således 
om, at ”undergangens floder slog mig med rædsel” (18:5), og 
lidt senere i samme kapitel hedder det, at ”Havets bund kom til 
syne, / og jordens grundvolde blottedes / ved din trussel, Herre, 
/ ved din fnysende vrede” (18:16). I ”Første Mosebog” skildres 
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Skabelsen som en serie af guddommeligt indstiftede distinktioner, 
der alle har til formål at transformere det formløse til form: 
Det oprindelige univers før Skabelsen skildres som et mørkt 
og øde hydro-tomrum, et flydende, udifferentieret og endeløst 
urdyb, over hvilket Guds ånd svævede. Denne formløse ursuppe 
symboliserede det ukendte, og var af den grund afskrækkende. 
Gud besluttede så at skabe lys og adskille det fra mørket, og 
dermed opstod sondringen mellem dag og nat. Derefter skabte 
han en hvælving, der adskilte vandene, hvormed himlen og jorden 
opstod som separate sfærer. Endelig befalede Gud, at vandet på 
jorden skulle samle sig på ét sted, så det tørre land kunne komme 
til syne, og dermed havde han skabt jorden (landmasserne) og 
havet.

Vi kan sammenfatte denne traditions grundlæggende idé om 
havet med den simple konstatering, at der intet hav er at finde 
i Paradisets Have. Der er heller intet sted inden for Paradisets 
tillukkede landskab, hvorfra man kan beskue et hav, der strækker 
sig så langt, som øjet rækker. Ifølge kirkefædre som Basileios den 
Store, Skt. Ambrosius og Skt. Augustin grænser det til helligbrøde 
at forsøge at forstå havets mysterier, idet det svarer til at ville 
trænge ind i Guds uigennemtrængelige natur (se Bouhour 37-38). 
(4) 

I substantiel forstand anses havet for at være en tilbageblivende 
rest af den oprindelige ursuppe; i symbolsk forstand er det tegn 
på Skabelsens ufuldendthed. Konkret er havet forlængelsen af et 
oprindeligt, formløst kaos ind i en post-diluviansk tidsalder; som 
sådan repræsenterer det en før-civilisatorisk uorden.
 Menneskets syndefald efterfølges ikke overraskende 
af en oversvømmelse, Syndfloden, som foruden at være en 
straf eksekveret med vand også repræsenterer en midlertidig 
tilbagevenden til kaos. Hvor vandet egentlig kom fra, er der 
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uenighed om: nogle mener, det kom fra himlen, hvor skyerne 
udgør en evigt flydende og særdeles gennemtrængelig grænse 
mellem luft og vand; andre mener, det kom fra jorden selv, hvor 
kysterne udgør en mere stationær, men stadig porøs grænse 
mellem landjord og hav. For de fromme sjæle i den teocentriske 
periode forbliver havet med dets larm og pludselige voldsomhed 
en påmindelse om de første menneskers synd og deres 
efterfølgende undergang i bølgerne.
 Dette skræmmebillede – de straffende, kaotiske og 
endeløse bølgers tilbagevenden – udgør et dominerende motiv 
i den vestlige kunsthistorie til helt op i 1600-tallet, for eksempel 
i Michelangelos fresco i det Sixtinske Kapel, Diluvio universale 
(1508-10), i Antonio Carracis maleri Il Diluvio (1616-18) og i 
Nicolas Poussins L’Hiver/Le Déluge (1660-64). Selv for kunstnere 
som J.W.M. Turner (The Deluge, 1804-05), Théodore Géricault 
(Le Déluge, 1818), Francis Danby (The Deluge, 1837-39) og 
Gustave Doré (Le Déluge, 1866), som alle hører hjemme i den 
antropocentriske og mindre hydrofobe tidsalder, var den bibelske 
syndflod og de faretruende vandmasser et uomgængeligt motiv. 
Maritime katastrofer i form af syndflod eller oversvømmelser 
spillede desuden en væsentlig rolle i naturhistorier og geologi 
helt op i første halvdel af det 19. århundrede, og i 1768 forsøgte 
Alexander Cattcott i Treatise on the Deluge at give en linje-for-linje 
kommentar til Det Gamle Testamentes fortælling om Syndfloden 
– en fortælling han vel at mærke fandt fuldt tilfredsstillende. 
Endelig er det symptomatisk, hvad Åbenbaringen angår, at 
det er ild og ikke vand, der fungerer som rensende element i 
apokalypsen: med Kristi genkomst er havet forsvundet.
 I det antikke Grækenland anså Homer Okeanos som 
oprindelsen til alt. Okeanos omsluttede verden og markerede 
dermed dens grænser, men han var selv grænseløs. Poseidon, 
som efterhånden blev mere direkte associeret med Middelhavet, 
var Okeanos’ nevø. Han var en ikke speciel magtfuld gud og 
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havde en dobbelt funktion som gud for heste (hans oprindelige 
domæne) og som havgud. Hans magt relativeredes ikke blot 
ved hans funktionsspaltning, men også ved, at han som havgud 
havde adskillige konkurrenter såsom Triton, Nereus, Thalassa og 
Pontos. Som havgud blev Poseidon betragtet som både ødelægger 
og velgører. En af de overleverede homeriske hymner, den 22., er 
en hymne til Poseidon:

I begin to sing about Poseidon, the great god, mover of
the earth and fruitless sea, god of the deep who is also lord of
Helicon and wide Aegae.  A two-fold office the gods allotted you,
O Shaker of the Earth, to be a tamer of horses and a saviour of
ships!
Hail, Poseidon, Holder of the Earth, dark-haired lord!
O blessed one, be kindly in heart and help those who voyage in 
ships!

Det interessante for vores vedkommende er, at havet her er skildret 
som ufrugtbart, og at menneskene er afhængige af, at Poseidon 
redder deres skibe og frelser deres besætning.
 Det antikke Grækenlands litteratur skildrer hovedsageligt 
havet som et mystikkens sted og som et sted, der bør undgås. I 
Homers Odysseen fraråder Eurykleia således Telemachos at sejle 
ud for at lede efter Odysseus: ”Bliv og pas på hvad du har! Hvad 
skal du dog ud for – og lide / kvaler og nød derude på havets 
vildsomme øde” (II, 369-70). Telemachos kan dog berolige sin 
plejemor med, at hans plan ikke er ”mod gudernes vilje” (II, 
372). Hvad Odysseus angår, så var han måske nok en af de første 
søfarende eventyrere i den vestlige litteraturhistorie, men som 
følge af nostalgi og hjemlængsel endte han med at foretrække 
et hjemligt liv på landjorden frem for et omflakkende liv på 
Middelhavet. Havet forstået som et teater for og bestående af 
guddommelige kræfter optræder gennem hele Odysseen som 
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en hindring for Odysseus’ bestræbelser for at komme hjem. 
Det er først og fremmest Poseidon, der personificerer disse 
kræfter, idet han ”hadede helten Odysseus” (I, 20). Olympens 
øvrige guder spiller imidlertid også en rolle i forhold til havets 
forskellige funktioner, da de på Athenes opfordring beslutter sig 
for at intervenere i Poseidons forfølgelse af Odysseus og hjælpe 
sidstnævnte med ”at vende tilbage, / hjem til sit Ithaka” (I, 17-
18).
Odysseus måtte altså stå ”utallige kvaler igennem på vej over 
havet” (I, 4), før han kunne gense sin Penelope. Pointen er, at 
havet som oftest er en modstander, ikke en hjælper. Årsagen 
hertil skal blandt andet findes i, at Odysseus er skyld i Polyfemus’ 
blindhed, og Polyfemus var Poseidons søn. Derfor skal man 
også være varsom med at gøre opfattelsen af havet og Poseidons 
specifikke rolle i Odysseen til et generelt eksempel på Antikkens 
syn på havet, eftersom førstnævnte altså var determineret af et 
singulært og personligt forhold mellem Odysseus og Poseidons 
familie. Det er imidlertid et generelt træk, at havet associeres 
med en form for teleologi, der på trods af havets tilsyneladende 
kontingente og uforudsigelige natur som følge af Poseidons 
idiosynkratiske tilbøjeligheder stadig besidder en bagvedliggende 
krafts teleologi. Alt har en mening, alt sker med et formål, selvom 
formålet er en guddoms egoistiske ønske.
 Bevæger vi os en smule fremad i tiden til den stoiske 
tradition, så tilskyndedes mennesket til at forblive inden for det 
velkendtes grænse i dele af denne tradition. Dette betød blandt 
andet, at man helt og holdent burde undgå den risikofyldte 
og kontingente sejlads. Horats anså havet for at være noget 
frygtindgydende og kaotisk, og i lighed med Ovid og Seneca 
afskyede han oceanus dissociabilis, der ikke blot adskilte 
mennesker fra hinanden, men også adskilte mennesker fra 
guderne – og begge dele var hensigtsmæssigt. Det teocentriske 
verdensbillede indbefattede således det, vi kunne kalde en havets 
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fragmenteringsmodel. For Horats var navigation en decideret 
forbrydelse mod guderne, en ”nautische Erbsünde” (Heydenreich 
30), og i en af sine Oder (23 BC), om ”Dumdristig higen”, 
beklagede Horats sig over, at menneskeheden trodsede Himlens 
love ved at vove sig ud på hensynsløse og syndefulde sørejser:

Hvad hjalp, at viseligt høje Magter
drog Havets Skel mellem Land og Land,
naar Baaden sin Last over Dyb dog fragter,
naar Menneskens Børn ej Farer agter, men trodser Naturens Lov, 
hvor de kan! (1.3)

I en anden ode bønfalder han eksplicit et skib om at vende tilbage 
i havn:

Oh skib! Nu nye Storme vil
til Havs Dig atter jage!
Hvad er det for et Vovespil,
en kraftig handling maa der til:
Styr fluks i Havn tilbage! (1.14)

 Det er klart, at der ikke kun var én opfattelse af havet i den 
teocentriske epoke af Vestens kulturhistorie. Både de græske og 
romerske civilisationer var i vid udstrækning maritime kulturer, 
og inden for de sidste par årtier har ny forskning udvidet vores 
forståelse af og viden om både vestlige og ikke-vestlige førmoderne 
maritime kulturer (se f.eks. Sobecki; Horden og Purcell; Lesky). 
Det er imidlertid vigtigt at slå fast, at disse kulturers maritime 
praksisser overvejende var kystbaserede, ikke (trans)oceaniske, 
og havet blev altovervejende, i det mindste i den vestlige kultur, 
set på med mistillid. Havet var ikke kun en guddommelig 
påmindelse om menneskets begrænsning og dødelighed, men 
også om at landjorden var menneskets rette habitat.
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 Et senere eksempel, der stadig hører ind under det 
teocentriske paradigme, er det oldengelske digt ”The Seafarer” (ca. 
975), hvor sømanden er en skikkelse, der kalder på medlidenhed 
og medfølelse som følge af de strabadser, han gennemlever:

how I often endured/ days of struggle,/ troublesome times,/ […] 
the terrible tossing of the waves,/ […] a hunger tears from within/ 
the sea-weary soul./ […] how I, wretched and sorrowful,/ on the 
ice-cold sea/ dwelt for a winter/ in the paths of exile,/ bereft of 
friendly kinsmen,/ hung about with icicles;/ hail flew in showers./ 
There I heard nothing/ but the roaring sea,/ the ice-cold wave.

Hvis det ovenstående er karakteriseret ved en grundlæggende 
elegisk tone, kan associationerne til havet imidlertid aldrig være 
helt negative, for havet er, har altid været og vil altid være et 
eventyrligt sted, en kilde til nye ideer og genfødsler, og derfor må 
vi også ifølge digtet beundre sømanden, blandt andet på grund 
af det vi anakronistisk kunne betegne som hans faustiske væsen:

the wish of my heart urges/ all the time/ my spirit to go forth,/ 
that I, far from here,/ should seek the homeland/ of a foreign 
people –/ […] he always has a longing,/ he who strives on the 
waves./ […] And now my spirit twists/ out of my breast,/ my 
spirit/ out in the waterways,/ over the whale’s path/ it soars 
widely/ through all the corners of the world –/ […] God set that 
spirit within him,/ because he believed in His might./ Man must 
control his passions/ and keep everything in balance,/ […] Let 
us ponder/ where we have our homes/ and then think/ how we 
should get thither.

”The Seafarer” anerkender, at Gud selv er kilden til menneskets 
udlængsel og ekspansive begær, men digtet maner også til 
besindelse ved at opfordre mennesket til nøje at overveje, hvor 
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det hører hjemme, og hvordan det skal nå frem til dette hjem. 
Svaret på det første er i himlen, og svaret på det andet er ved 
stoisk at kontrollere dets lidenskaber og begær, ikke mindst dets 
transgressive trang.

Antropocentrismen
Begyndelsen af den oceaniske vending omkring år 1500 – dét, 
som Carl Schmitt har kaldt den første ”Raumrevolution” på en 
egentlig planetarisk skala (54), og dét, som vi i dag også refererer 
til som begyndelsen på globaliseringens første fase – indvarslede 
en periode, der var domineret af antropocentrismen, og hvor 
havets overflade glitrede fortryllende og lokkede mennesket med 
forjættende eventyr. Tidligere tiders fragmenteringsmodel var 
i færd med at blive afløst af en netværksmodel. Hvor vindene 
førhen var blevet betragtet som noget truende, begyndte de 
nu at blive hyldet som noget, der var fuld af muligheder, og 
begrebet ”kontingens” undergik en forandring fra udelukkende 
at være associeret med risiko og fare til nu også at blive 
forbundet med chance og mulighed (se Kinzel) – mulighed 
for territorial, bevidsthedsmæssig, videnskabelig, religiøs og 
økonomisk ekspansion. Dette var perioden med Magellan-
ekspeditionens jordomsejling (1519-22), Jens Munk’s ekspedition 
til Nordvestpassagen (1619-20), Vitus Bering to Kamchatka-
ekspeditioner (1725-43) og James Cooks tre Stillehavsrejser 
(1768-79).
 Tager vi vores nordiske briller på, er det imidlertid 
kendetegnende, at de oceaniske vandvejes stigende globale 
betydning – en proces der ifølge Ulrich Kinzel markerede ”a shift 
from the Mediterranean culture of self-restraint to the Atlantic 
civilization of transgressive individualism” (44) – faktisk allerede 
var blevet foregrebet på en mere regional måde i de nordiske 
lande. I Vikingetiden (800-1100) begav vikinger (som hverken 
lå under for de kristne ideer om arvesyndsrelateret syndflod 
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eller for den stoiske filosofi om mådehold, og som jo i øvrigt 
var begunstiget af helt anderledes milde klimaforhold, end dem 
der kendetegner Norden i dag) sig ud på ekspansive eventyr og 
plyndrede og koloniserede områder af Færøerne, Island, England, 
Skotland, Frankrig, Rusland og Vinland. Fortællinger om disse 
grænseoverskridende rejser finder vi i De islandske sagaer fra det 
13. og 14. århundrede, der efterfølgende har forlenet de nordiske 
folk og den nordiske maritime litteratur med en identitet, der på 
mange måder har vægret sig ved at overgive sig helt til de mere 
doktrinære indflydelser fra syden, hvad enten vi taler antikken 
eller kristendommen. Som Johannes V. Jensen udtrykker det om 
sin egen samtid i forordet til sagaerne: ”man er kommet ud under 
aaben Himmel igen. Bevægelighed var et Grundtræk i gammel 
nordisk Karakter, i Modsætning til den kristne Tugt, som gjorde 
Bønder til Figurer af Træ, Bevægeligheden er kommet igen. 
Verden staar aaben” (11).
 Et eksempel på det semantiske skift i begrebet kontingens 
finder vi i Shakespeares The Merchant of Venice (1596-98). I 
denne komedie skildres havet både som noget risikofyldt og 
som en mulighed for økonomisk vinding, som for eksempel når 
Shylock henviser til Antonios finansielle eventyr som maritimt 
funderede og dermed farefulde, men også som værende risikoen 
værd:

My meaning in saying he is a good man is
to have you understand me that he is
sufficient. Yet his means are in supposition. He
hath an argosy bound to Tripolis, another to the
Indies. I understand moreover, upon the Rialto, he
hath a third at Mexico, a fourth for England, and
other ventures he hath squandered abroad. But ships
are but boards, sailors but men. There be land rats
and water rats, water thieves and land thieves – I
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mean pirates – and then there is the peril of waters,
winds, and rocks. The man is notwithstanding
sufficient. (I,iii)

Passagen indeholder ikke kun en global geografi muliggjort af 
havet og handelsskibe, den understreger ligeledes sørejsernes 
iboende ambivalens, idet disse er såvel risikofyldte (”the peril 
of waters, winds, and rocks”) som potentielt indbringende 
(”notwithstanding sufficient”: Antonio er, på trods af farerne, god 
for pengene).
 I løbet af den antropocentriske tidsalder blev havet 
altså fortsat betragtet som truende og destruktivt, men den 
primære bevæger bag dette var ikke længere Gud eller guderne, 
men naturen selv. Det indebar et mere positivt syn på havet. 
Richard Hakluyts The Principal Navigations, Voiages, Traffiques 
and Discoueries of the English Nation (1598-1600) illustrerer på 
glimrende vis det mentale og diskursive skift. I dette værk skifter 
vægten fra en mystisk og ukendt verden på og hinsides oceanerne 
til en verden, der i stigende grad er kendt, udforsket og kortlagt. 
Hos Hakluyt kan vi således identificere en bevægelse, der går 
fra ”genfortælling af legender” til ”nedskrivning af historien”, 
ligesom det erfaringsmæssige fortrænger de allegoriske og 
symbolske repræsentationer af sørejser. James Cooks Journals 
og hans tre rejser kan ses som endnu et skridt, måske endda 
som en tærskelbegivenhed, i udviklingen mod en teknocentrisk 
verdensopfattelse. Hvis englænderne med Hakluyt følte, at de 
kendte verden mere og bedre, begyndte de med Cook og hans 
videnskabeligt motiverede rejser at føle, at de også kontrollerede 
den (se Peck 16).
 Hakluyts vægtning af observation og registrering, der 
blev taget op og videreudviklet af Cook sidst i 1700-tallet, havde 
også indvirkning på Daniel Defoes Robinson Crusoe fra 1719. 
Ved første øjekast synes Defoes roman at overtage en skabelon 
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fra den ældre maritime litteratur, for eksempel fra Sir Philip 
Sidneys Arcadia (ca. 1580). Som Frank Watson gør opmærksom 
på, så indeholder disse værker ”kidnapping by pirates, a formula 
storm, a shipwreck and spar rescue, capture of the ship, a change 
of identity, a remarkable reunion, and railing at love followed by 
love” (51). Watsons pointe er, at det er et narrativt skema arvet 
fra den idealistiske græske roman snarere end fra den virkelige 
verden, der strukturerer værkerne. Sidney (og andre med ham) 
synes altså at kunne fornemme det maritimes nye betydning, 
men han har problemer med at etablere en forbindelse mellem 
nedarvede former og den ny virkelighed. Her synes Hakluyt at 
være mere tidssvarende. Spørgsmålet er, hvor Defoe placerer sig.
 Som allerede antydet synes Defoe umiddelbart at arve et 
skema, der ikke blot udspringer af hans umiddelbare forgængere, 
men som snarere kan siges at have eksisteret siden antikken. 
Crusoe oplever således både storm, skibbrud og tilfangetagelse. 
Dertil kommer, at der i begyndelsen af Robinson Crusoe er et 
forsøg fra Crusoes side på at fortolke og indplacere stormen 
i en religiøs ramme. Her indtræffer imidlertid en væsentlig 
forskydning: I stedet for at underlægge sig den kristne tradition og 
lytte til advarslerne fra Gud begynder Crusoe stædigt og med en 
ubegrænset tro på egne evner at observere og registrere fakta (se 
Peck 18). Et yderligere nybrud hos Defoe er, at hvis Shakespeares 
sømænd altid vægrer sig ved at gå ombord, så overtrumfer 
Robinsons hvileløshed – en ny karakteregenskab der opstod 
sammen med de merkantile, geografiske og bevidsthedsmæssige 
ekspansioner i 1700-tallet – imidlertid enhver frygt for havets 
kaotiske manifestationer og livstruende kraft. Defoe ser og 
forstår denne nye karakteregenskab, ligesom han ser og forstår 
havets fundamentale betydning for den gryende merkantile 
samfundsorden.
 Vi kan konkludere tre ting i relation til Defoe: for det 
første er det vigtigt at holde fast i, at Defoe hovedsageligt forbliver 
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på landjorden for at skildre Robinsons erobring og bemestring af 
øen; for det andet er det i forhold til havets rolle også nødvendigt 
at understrege, at Defoe ser Crusoe mere som en gentleman 
og forretningsmand end som en decideret sømand; endelig er 
havet i Robinson Crusoe henvist til at være et relativt abstrakt 
konnektionsmedium snarere end at være handlingens primære 
scene.
    Det er først i Romantikken, at det for alvor bliver tydeligt, at 
havet kan være noget grundlæggende positivt indeholdende et 
såvel æstetisk som rumligt potentiale. For romantikerne var havet 
en scene, hvorpå det sublime kunne manifestere sig, og hvorpå 
menneskeheden kunne frigøre sig fra bylivets mere og mere 
snærende bånd. Hvis en ny forståelse og værdsættelse af sejlskibet 
og dets teknologi kan siges at have været undervejs siden 1500, 
er det i løbet af Oplysningstiden og Romantikken, at denne 
bevidsthed kulminerer. Her blev havet associeret med driftighed, 
og navigation blev ophøjet til en prisværdig færdighed.
 Det kan meget vel være, at Tobias Smollett var James 
Fenimore Coopers forgænger, når det drejer sig om søromaner, 
og det er også muligt, at Smollett bør krediteres for at åbne 
offentlighedens øjne for et skibs indre liv og sømandseksistensen. 
Men den relativt korte periode på seksoghalvfjerds år, der 
adskiller Smolletts Roderick Random (1748) og Coopers The 
Pilot (1824), sætter også to meget forskellige verdener op over for 
hinanden. Smollett abonnerede på den neoklassicistiske aversion 
mod naturens vilde, primitive aspekter og viede kun havet lidt 
opmærksomhed – han tillod egentlig kun, at det indtog en 
central rolle i forbindelse med storm. Et vindblæst og stormfuld 
hav indeholdt således ingen løfter om sublimitet for Smollett, i 
stedet repræsenterede det kaos’ tilbagevenden og inkarnerede 
en umenneskelig voldsomhed, som kun kunne fremkalde frygt 
og forvirring. Skibet var heller ikke inkarnationen af ynde eller 
symbolet på frihed og national stolthed, sådan som det senere blev 
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det hos Cooper. Det var snarere en miniatureverden af et korrupt 
samfund, en sygdomsanstalt i forfald og lugtende af råddenskab 
og et fængsel, hvis indsatte var plaget af lopper og pisk og 
kontrolleret af ondskab og inkompetence (se Philbrick 5-6).
 James Fenimore Cooper skrev mange af sine værker, da 
den romantiske strømning var på sit højeste i USA. På grund 
af det sublimes væsentlige rolle i den romantiske æstetik var 
det nødvendigt for Cooper at opfinde en tilgang til havet, der 
ikke straks veg tilbage i skræk for ødelæggelse og fare, men som 
kunne forstå ufattelig kraft og uendelige afstande som positive 
værdier, ja som kunne nyde dem for de følelser af forundring 
og transcendens, de vakte. Romantikernes sociale teorier 
understregede vigtigheden af menneskets naturlige miljø og 
betonede opnåelsen af frihed og individualitet som menneskets 
højeste mål. Det, der var brug for, var altså en opfattelse af skibet, 
der formåede at værdsætte bevægelsens yndefuldhed, der anså det 
for muligt at undslippe det civiliserede samfunds korrumperende 
forvrængninger og undertrykkende restriktioner, og som forstod 
skibets iboende potentiale for episk heroisme i dets kappestrid 
med elementerne. Hvad sømanden angår, så placerede den 
romantiske forestillingsevne ham i en titanisk kulisse, og derfor 
var sømanden også nødt til at være en figur, som var ophøjet af 
sin livslange forbindelse med og kamp mod naturen i dens mest 
sublime manifestationer. Han skulle være i besiddelse af et mod 
og en intelligens, der var værdig til det solidt konstruerede og 
fint afstemte skib, han sejlede (se Philbrick 8-9). Det var det, som 
Cooper opnåede i første halvdel af 1800-tallet, hvor han skrev 
ikke mindre end 11 søromaner. Kort efter Coopers præstation 
nåede den maritime roman så sit højdepunkt med Melville og 
Conrad for derefter mere eller mindre at kollapse.

Teknocentrismen
I løbet af det 19. århundrede transformeredes havets overflade 



33

sig langsomt, men sikkert fra glitter til gitter som følge af 
modernitetens affortryllende tendens til at ekspandere, 
monopolisere og systematisere. Det, der havde været et relativt 
usystematisk foretagende i Opdagelsernes Tidsalder, blev nu 
resolut omdannet til et decideret maritimt udforskningsprogram; 
opdagelse blev et mål i sig selv (se Parry viii). Ifølge Carl Schmitt 
ændrede havet sig fra at være en fisk til at blive en maskine i 
løbet af industrialiseringens århundrede (98). Gilles Deleuze og 
Félix Guattari har i samme ånd bemærket, at det var, som om 
havet ikke blot var arketypen på alle glatte rum, men også det 
første af disse rum, der undergik en afstribning, som i stigende 
grad erobrede det og omformede det til et gitter, først på den ene 
led, derefter på den anden led (617). Disse diagnoser antyder et 
skifte fra antropocentrisme til teknocentrisme, og sidstnævnte 
er stadig den dominerende ”oceanografi” i dag, hvor det at 
rejse på havet enten associeres med varetransport (den mest 
betydningsfulde, men også delvist usynlige, livsnødvendige åre i 
den postindustrielle, globaliserede verdens cirkulation af varer) 
eller med fritidssysler (sejlsport og krydstogter, der repræsenterer 
en form for rationaliseret forsøg på at genfortrylle et i øvrigt 
affortryllet hav).
 Denne dobbelte karakteristik finder vi også repræsenteret 
hos Sandemose. I Mænd fra Atlanten svarer Charles Lynton 
således følgende på Helgas spørgsmål, om han holder af at sejle: 
”Naar en Mand gaar fra Sejlskib til Damper, skifter han Erhverv. 
Før var han Sømand, nu Transportarbejder” (92). Om Villads 
Barfoed hedder det, at han efter ægteskabet med Jenny ”længtes 
. . . haardt efter Søen”, men også at ”han nu med en Lystbaad 
besejlede Kysten i den Fritid han tog sig” (86). Her har vi altså 
både associationen til varetransport og fritidssysler i forbindelse 
med den samtidige maritime erfaring.
 I Jens Bjørneboes Haiene (1974), en historisk roman fra 
tekno- og geocentrismens epoke, der dog foregår omkring det 
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forrige århundredskifte, beskrives et dampskib på nedladende 
vis som ”strykejernet”, ”svineriet” og ”jernkassen”:

En morgen så vi forut en røksøyle i horisonten som fra et 
brennende skip. Et par timer senere kunne vi konstatere at det 
ikke dreiet seg om en skute, men om et damp’skib’, en av disse 
langsomme, latterlige farkoster, hvis eneste oppgave burde 
være å bugsere virkelige skip ut og inn av havnene, – men som 
i dag tillater seg å forpeste havene, tunge, klumpete og like 
kullosstinkende som heslige. (113)

Et andet eksempel på en tilgang til dampskibsæraen, der tangerer 
det teknik-kritiske, men som også som tidligere antydet synes at 
affinde sig med udviklingens irreversibilitet, finder vi i Mytteriet 
på Barken ”Zuidersee” (1963), hvor Sandemose anstiller nogle 
betragtninger over forholdet mellem sømanden og skibet og i den 
forbindelse bemærker en forskel mellem sejlskibets holistiske og 
dampskibets fragmenterede univers:

En sjømann kjenner noe særskilt for sitt skip, kanskje han 
gjorde det mer i seilskutetiden enn nu, dengang hans personlige 
innsats betydde så meget mer. På et maskindrevet skip blir alt 
mer upersonlig, det ytrer seg alt i kommandoen som deler seg 
i to, skipperen og chiefen, og hele veien nedover med dekks- og 
maskinfolk som har så vidt forskjellige oppgaver at de som regel 
har bare lite kjennskap til hverandres jobb. (143)

Det skal dog retfærdigvis siges, at Sandemose faktisk også har 
en række positive beskrivelser af den maritime verden under 
teknocentrismen. Der er for eksempel beskrivelsen af ”en af de 
vældige Linere straalende af Lys i tusinde Øjne”, som Hamborg-
Karl en mørk nat passerer ude midt på Atlanterhavet:
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Mens Sejleren laa forsagt og huggede i Søen, flød Kæmpen forbi, 
saadan skete det en Nat, han stirrede og følte sig fattig, fattig. Man 
spillede derovre, dansede, mens han hang over Rattet, ene i den 
sorte Nat. Stadig vendte han sig og saa efter den festligt oplyste 
Gigant som langt agterude sank bag Synsranden, – jo længere 
den var borte, des mørkere, skumlere blev her, til sidst laa det lille 
Fartøj ene, haabløst ene som Underverdenens Skib. (70)

Især kontrasten mellem lys (liv) og mørke (død) bidrager til at 
adskille sejlskibet fra dampskibet, og her altså udelukkende 
til fordel for sidstnævnte. Hamborg-Karl må dog sande, at 
fortryllelsen viser sig at være en illusion, da han senere – nu 
som Charles Lynton – netop befinder sig ombord på en sådan 
”Oceanflyver” med rang af kaptajn: ”en rolig Tilfredsstillelse 
opfyldte ham, men nogen glad Mand blev han ikke” (75).
 Vi støder ofte på refleksioner over og skildringer af det 
teknocentriske sømandsliv i maritime fortællinger fra sidst i 
1800-tallet og frem, men Conrad er sandsynligvis den forfatter, 
der har reflekteret mest intensivt over forvandlingen fra glitter til 
gitter. Essayet ”Ocean Travel” (1923) er et eksempel. Heri opregner 
Conrad en serie ”elementære” forskelle mellem livet ombord på et 
sejlskib og livet ombord på et dampskib:

In the old days, under the machinery of sails, the distinguished 
and the undistinguished travellers (of whom there were not 
so very many) were wafted to distant parts of the world by the 
movement of variable air currents. Now the travelling multitudes 
are taken to their destination because of the invariable resistance 
of water to the screwing motion of the propeller, with which fire 
(that other element) has a lot to do. (35)

For Conrad ligger der utvivlsomt et fremskidtsunder og 
kompleksitetsmirakel i den præstation, som konstruktionen af 
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en mekanisk maskine som dampskibet kan siges at være (han 
anvender således begrebet ”marvel”), men han begræder også, at 
”it may render life more tame than it should be” (35). Det er ikke 
sådan, at han frygter, at anvendt videnskab nogensinde vil lykkes 
med at domesticere den i mennesket iboende vilde gnist, men 
videnskaben gør ganske sikkert ”the condition of our pilgrimage 
less exciting” (35).
 Hvor en sejlskibspassager plejede at bryde med 
landjordsbetingelserne og opdage et nyt hjem i skibet, så 
medbringer dampskibspassageren landjordsbetingelserne 
ombord på skibet og anser desuden skibet mere eller mindre som 
et hotel med dets typiske pseudo-bekvemmeligheder og ufordele 
ved et socialt liv. Den eneste trøst er, at der er en fast dato for 
løsladelse at se frem til. ”The modern traveller has never the time 
to get into an acquiescent mood” (36), beklager Conrad sig:

It was otherwise with the old-time traveller under sail: he had to 
become acclimatized to that moral atmosphere of ship life which 
he was fated to breathe for so many days. He was no dweller in 
an unpleasantly unsteady imitation of a Ritz Hotel. He would 
before long begin to feel himself a citizen of a small community 
in special conditions and with special interests which gradually 
ceased to be secret to him, and in the end secured his sympathies 
[…] it had a charm and an intimacy of a settled existence no 
modern steamship with its long barren alleyways swept by the 
wind and decorated with the name of promenade decks can 
give […] almost all, men and women, became reconciled to the 
vast solitude of the sea untroubled by the sound of the world’s 
mechanical contrivances and the noise of endless controversies. 
The silence of the universe would lie very close to the sailing 
ship, with her freight of lives from which the daily stresses 
and anxieties had been removed, as if the circle of the horizon 
had been a magic ring laid on the sea. No doubt the days thus 
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enchanted were empty, but they were not so tedious as people 
may imagine. They passed quickly, and, if they brought no profit 
or excitement, I cannot help thinking that they were not wasted. 
No! They were not wasted. (36, 37-38)

Udråbstegnet og den afsluttende gentagelse kan læses som en 
allegori over den maritime forfatters beslutsomhed i forhold til 
at bjærge og konservere nogle af de eksistentielle dimensioner 
og værensmodaliteter, som moderniteten har undertrykt: det 
intime sted med dets lokale farver og dufte, besindigheden, 
den godgørende stilhed og langsomhed, kedsomheden og 
ensomheden, variationen, magien og fortryllelsen.
 Sandemose ville have været enig med Conrad i, at 
teknocentrismen aldrig vil lykkes med at kvæle menneskets indre 
ild. Han ville sikkert også have tilsluttet sig synspunktet om, at 
videnskaben gør betingelserne for vores pilgrimsrejse mindre 
spændende. Men hvis Conrads kunstneriske reaktion på dette 
vilkår var at holde nostalgisk fast i den maritime verden, men 
netop en maritim verden, der allerede var afviklet eller i færd med 
at blive det, så forlod Sandemose til dels den maritime verden 
og søgte andre former for menneskelige pilgrimsrejser end 
sørejsens. Eller hvis han anvendte det maritime, så var det som 
en ydre form, en kulisse, der kunne tjene som eksperimentarium 
til at undersøge menneskepsykens krinkelkroge, dér hvor jalousi, 
dyriskhed og syndebuksmentalitet lå mast under kulturens byrde.
 Så ”hva skal et menneske på havet?” (98). Dette helt 
banale, men også fundamentalt eksistentielle spørgsmål stilles af 
fortælleren i Vi pynter oss med horn. Sandemoses implicitte svar 
er, at mennesket ikke længere har noget at komme efter på havet. 
Der var engang, hvor det gav mening for mennesket at realisere 
sin iboende, ja vel nærmest genetiske trang til opdagelsesrejser 
på havet, men ikke mere, for det er ikke længere det ydre, men 
det indre, der betyder noget. ”Vi drar mot et mål som er inne i 
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oss, og vi seiler i mørke, uten et eneste veiledende lys” (98). Det 
er samme konklusion, Charles Lynton modstræbende når frem 
til i Mænd fra Atlanten, da han som kaptajn på Grace, ”en af de 
flydende Byer som beoer Atlanten” (70) spørger sig selv: ”Hvad 
nyttede det mon et Menneske at være Kæmpedamperen Graces 
kaptajn? Lykke var det alligevel ikke. Det var indad og ikke udad, 
man skulde forstærkes” (75). Vi er tilbage ved pointen med havet 
som kulisse. Skibsrejsen på havet fungerer for Sandemose som 
en metafor for andre og vigtigere rejser, de indre rejser. Denne 
modernistiske drejning havde både Melville og Conrad også 
taget, men hos dem udgjorde den særegne maritime erfaring 
stadig noget essentielt i sig selv.

Geocentrismen
Som nævnt i begyndelsen synes det, som om udviklingen i 
opfattelsen af havet ikke stopper ved teknocentrismen, idet en 
ny planetarisk bevidsthed kan siges at manifestere sig hos flere 
forfattere og tænkere i tiden fra omkring 1950 og frem til i dag. 
På samme måde som teocentrismen, antropocentrismen og 
teknocentrismen ikke kun er periodespecifikke ”briller”, der 
knytter sig til henholdsvis -1500, 1500-1850 og 1850-, men 
også transhistoriske optikker, som vi kan støde på i forskellige 
perioder, er geocentrismen en opfattelse, vi kan karakterisere 
som definerende for vores egen samtid, men som vi også kan 
genfinde i tidligere perioder (f.eks. i Romantikken). Vigtigt 
er det at understrege, at vores udviklingshistorie fra teo- til 
geocentrisme over antro- og teknocentrisme jo nødvendigvis 
– som det er tilfældet med alle syntesebestræbelser i et longue 
durée-perspektiv – må udelade nuancer og detaljer, der potentielt 
udfordrer vores symmetriske og systematiske arkitektur. Men 
vigtigt er det også at fastslå, at disse potentielt truende nuancer 
og detaljer ikke er vurderet potente nok i forhold til at kunne 
vælte vores bygning.
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 I kølvandet på den teknocentriske tidsalder, ja måske 
ligefrem også i løbet af den, ser vi foruden den nye planetariske 
bevidstheds tilsynekomst også en anden type fænomen, der 
grundlæggende har at gøre med en genfortryllelse af verden. 
Den maritime litteratur i den teknocentriske og geocentriske 
tidsalder er således ikke blind for skibets imposante fremtoning 
(jf. Hamborg-Karls beundring for ”den flydende by” og Conrads 
teknologiske ”marvel”) eller for havets evige pragt og løfter om 
fortryllelse. Sidstnævnte er Pär Lagerkvists roman Pilgrim på 
havet (1962) et eksempel på:

Havet som hade blivit nästan stilla låg och skimrade i alla 
färger, obestämda och flyktiga färger men obeskrivligt sköna 
och ljuvliga. Det var som om alla slags blommor hade spritts ut 
över dess oändliga yta och låg och vaggada på den, för att sedan 
långsamt vissna, blekna bort i en död full av outsäglig lycka, 
svårmod och skönhet . […] Det stora, oändliga havet. Som är 
likgiltigt för allt och utplånar allt. Som i sin likgiltighet förlåtar 
allt. Uråldrigt, ansvarslöst, omänskligt. Som gör människan fri 
genom omänsklighet […]. Utan något bestämt mål, utan något 
mål alls. (61, 71, 43)

I Lagerkvists maritime vision bliver havet til en epokal 
og eksistentiel metafor – en slags vejledningsprincip for 
menneskeheden i en gudløs verden af flydende modernitet, hvor 
(kristen og videnskabelig) vished, dogmatisme og teleologi er 
afløst af uvished, ubekymring og frihed. Hverken uvisheden eller 
ubekymringen skal forstås negativt; snarere synes de at repræsentere 
muligheden for at grunde en ny værensform og en tilgang til livet, 
hvor mennesket i højere grad lader verden komme til sig. Havet 
gør os bevidste om vores ikke-menneskelige potentiale: Vi indser 
forbindelsen mellem frihed og samtykke, intensitet og besindelse. 
Vi er hverken autonome eller fremmedgjorte.
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 Som sagt gælder det både for forfattere i den udpræget 
teknokratiske tidsalder – Melville, Jonas Lie, Conrad, Sandemose 
– og for forfattere i den mere geocentriske tidsalder – Bjørneboe, 
Amitav Ghosh, Carsten Jensen, Lagerkvist – at de formår 
at opspore og fremskrive havets og den maritime eksistens’ 
fortryllende eller genfortryllende potentiale. Som jeg ser det, er 
de to væsentligste årsager hertil, at havet i transhistorisk forstand 
ikke kan fratages dette potentiale, og at forfatterne reagerer 
på kompensatorisk vis mod teknocentrismens affortryllende 
processer: det, der mistes, må for alt i verden forsøges genvundet.
             Hvad angår den nye planetariske bevidsthed,  så har den visse 
lighedstræk med de ovennævnte genfortryllelsesbestræbelser, 
men den udspringer i højere grad af den økologiske krise, 
som kloden i stigende grad befinder sig i. Den amerikanske 
marinebiolog og forfatter Rachel Carson er en af de væsentligste 
stemmer inden for denne maritimt orienterede planetarisme og 
geocentrisme. Flere steder i hendes værk kan vi finde eksempler 
på formuleringer og passager, hvor en sådan oceanisk øko-
planetarisme kommer til udtryk, for eksempel i ”The Sea: Wind, 
Sun, and Moon”: ”The ocean currents are, in a way, the most 
majestic of its phenomena. The spinning of the globe, the winds 
that deeply trouble the waters of its surface or gently embrace 
it, and the influence of the sun and the moon are forces closely 
linked with the great currents of the ocean, and it is for this 
reason that they are called ’the planetary currents’”. Blikket, der 
overhovedet muliggør at forestille sig dette scenarie, er et blik ude 
fra rummet, hvor planeten Jorden ikke blot kan ses i sin helhed, 
men hvor det også bliver tydeligt for beskueren, at Jordens rette 
navn er ”Den blå planet”.

Afsluttende om Sandemose
I den resterende del af artiklen vil jeg mere målrettet underbygge 
den indledende påstand om, at Sandemose vender havet ryggen 



41

og egentlig ikke skriver maritime romaner. I tilfældet Mænd fra 
Atlanten er der en formel pointe, der bidrager til at understrege 
Sandemoses ambivalente forhold til det maritime som kunstnerisk 
materiale. Romanen knækker nemlig over i to dele, og dét på 
en ikke specielt elegant måde. Den første halvdel handler om 
forholdet mellem Hamborg-Karl og Villads Barfoed og foregår 
mestendels ombord på Thurø-skonnerten H.N. Andersen. Der er 
meget i denne del, der kan rubriceres under den maritime romans 
traditionelle karakteristika: vold, monotoni, arbejde, druknedød, 
hierarki, syfilis, druk, sult, sømandssprog, mandsmod og 
prøvelser. Men som der også står et sted: ”Havet var den vældige 
Hersker der i sit Forhold til Mennesket kun taaler Forlis. Fra Søen 
bjerger inden sin Skæbne frelst i Land” (34-35).
 Det er denne indsigt, som Charles vel egentlig når frem til, 
da han møder Helga i romanens anden halvdel. Hun bliver hans 
”Mirakel” (101), katalysatoren for hans genfødsel (en genfødsel, 
hvor sømanden langsomt dør, og ægtemanden gradvist vokser 
frem, det vil med andre ord sige en genfødsel, hvor havet må vige 
pladsen for kærligheden), og da han til sidst i romanen møder 
sin rigtige mor og tilbydes at arve familiefirmaet, så kan det 
godt være, at Charles et øjeblik tøver ved udsigten til at miste sin 
kaptajnsstilling, men romanens sidste sætning står ganske enkelt 
som den ultimative gravskrift over dens egen og Charles’ maritime 
fortid: ”Han blev” (160), står der knastørt. Lidt tidligere havde 
fortælleren da også slået fast, at ”det var dog her han trods alt 
havde hjemme. Om man end farer med den flyvende Hollænder i 
tusinde Aar, i Barnets Land har man hjemme” (158).
 I Mænd fra Atlanten er det således ikke så meget den 
maritime verden, som det er kærligheden og erotikken mellem 
mand og kvinde, der kan formidle kontakten mellem det (for 
Sandemose alt for) refleksive nutidsmenneske og dettes ”sunde 
Dyresjæl” (52). I elskoven nærede de ”bare en stigende Hunger, 
i Vildskab favnedes de som vilde de udslette den menneskelige 
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Dualisme” (117), står der om foreningen mellem Charles og Helga. 
Dualismen er her på grund af kærlighedstemaet en dualisme 
mellem mand og kvinde, men bag ved denne kønsdualisme 
ligger også muligheden for at tolke den som en dualisme mellem 
det enkelte menneskes krop og sjæl. Begge former for dualisme 
bestræber Sandemose sig på at destruere.
 I Vi pynter oss med horn, Klabavtermanden og til dels 
også Mytteriet på Barken ”Zuidersee” har kvinden ligeledes en 
destruktiv indvirkning på det maritime liv, men pointen er, at 
det ligesom i Mænd fra Atlanten ikke synes at være forbundet 
med noget negativt hos Sandemose. Hvor kvinden mere eller 
mindre er elimineret i Melvilles og Conrads maritime universer, 
der er hun hos Sandemose ophøjet til noget mere elementært og 
vigtigt end skibet og havet. Mod slutningen af Vi pynter oss med 
horn støder vi således på endnu en gravskrift over sømandslivet, 
denne gang en ultimativ gravskrift:

Gullhesten hadde sin egen teori om livet til sjøs. Man kom 
ombord i en skute, og da var det en ny verden. Det var nye folk, 
nye ting. Sammen bygde de noe opp, noe som en vanskelig kunne 
si hva var, et samliv, noe felles. Men dette fellesskapet nådde 
meget snart sitt høydepunkt, stagnerte og gikk i stykker igjen. 
Det måtte gå i stykker fordi det manglet et limstoff, – kvinnen og 
barnet. (227)

Det er passager som denne, der som sagt falder mod slutningen 
af Vi pynter oss med horn, og slutbemærkninger som den i Mænd 
fra Atlanten, der kvalificerer min indledende påstand om, at 
Sandemose ikke skriver maritime romaner. Der er ganske vist 
dele af Sandemoses værk, hvor han oprigtigt synes interesseret 
i havet for havets egen skyld og i skibets for skibets egen skyld, 
men oftest fungerer havet og skibet blot som kulisser bag andre 
og vigtigere eksistentielle problemstillinger. Dertil kommer som 
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allerede vist de passager, hvor det maritime liv eksplicit forlades 
eller dømmes utilstrækkeligt.
 Hvilken type (forfatter) er Aksel Sandemose så? Han er 
selvfølgelig ikke bonde, men det ovenstående peger på, at han 
heller ikke er fisker. Hvis han er noget, så er det jæger – og ja, 
fiskeren er jo en variant af jægeren, og ja, Sandemose fisker også i 
havets dyb og kommer tilbage til overfladen med blodskudte øjne 
og sprængte trommehinder, men det han først og fremmest jager, 
det er Kvinden, og hun findes på landjorden.

 

Fodnoter:
1)Dele af nærværende artikel – rammen med de fire centrismer 
minus Sandemose for at være mere præcis – er tidligere udgivet 
under titlen ”Litteraturhistoriske fragmenter: Billeder af havet” i 
antologien Digtning og virkelighed: Studier i fiktion (Skrift til Jørgen 
Dines Johansen), red. af Søren Frank, Leif Søndergaard og John 
Thobo-Carlsen (Odense: Syddansk Universitetsforlag, 2013).

2)
Definitionen på en maritim roman (også kaldet søroman eller 
nautisk roman) eller på maritim litteratur mere generelt varierer 
i den kritiske litteratur mellem inkluderende og ekskluderende 
definitioner. Et eksempel på førstnævnte finder vi hos John Peck, 
for hvem det er tilstrækkeligt, at ”havet og sømændene fungerer 
som sekundære elementer i teksten, idet romanforfatteren i 
stedet anvender den maritime dimension til at bringe nogle 
fundamentale spørgsmål om samfundets væsen i fokus” (3-4). 
Et eksempel på sidstnævnte finder vi hos Marcel Clavel, der med 



udgangspunkt i James Fenimore Coopers The Pilot (1824) (og i 
nogle bemærkninger fra Cooper selv, som Coopers datter har 
videregivet i en bog), karakteriserer den maritime roman som 
et værk, ”der har havet som sin primære scene, sømænd som 
hovedpersoner, og hvis stil formår at tilfredsstille sømænd med 
dens tekniske præcision uden af den grund at frastøde den 
almindelige læser” (472).

3)
De mest kompromisløse psyko-dyk finder vi hos Melville i 
forbindelse med Ahab og hos Conrad i forbindelse med Marlow 
og Kurtz, mens der hos Sandemose finder en mere jævn og spredt 
dykken sted. Det mest radikale formeksperiment er selvfølgelig 
Melvilles Moby-Dick, og uden at strække sammenligningen       
for vidt er Vi pynter oss med horn vel Sandemoses Moby-Dick, 
det vil sige hans mest formeksperimenterende og modernistiske 
søroman. Sproget er hos Conrad indimellem reduceret til en 
uhørlig hvisken, ligesom tåge er et ofte forekommende fænomen 
hos ham, og begge dele symboliserer meningens 
uigennemsigtighed og erkendelsens apori. Hos Sandemose 
støder vi ligeledes på en sådan sprogets dunkelhed, igen mest 
udpræget i Vi pynter oss med horn.

4)
Père Bouhours neoklassicistiske tekst videreformidler på den ene 
side den teocentriske traditions opfattelser af havet, på den anden 
side placerer den sig også i den antropocentriske tradition, hvor 
havet begynder at blive værdsat både som æstetisk objekt og som 
kommunikationsmiddel i relation til handel og opdagelser.
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